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Partel 


25deagosto de 1991 


Querido amigo: 

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con 
aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir 
quien es ella porque entonces podrias descubrir quien soy yo, y la verdad es que no quiero que lo 
hagas. 

Me referire a la gente cambiandole el nombre o por nombres comunes porque no quiero 
que me encuentres. Por la misma razon no he adjuntado una direccion para que me respondas. No 
pretendo nada malo con esto. En serio. 

Solo necesito saber que alguien ahi afuera escucha y comprende y no intenta acostarse con la 
gente aun pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien asi. 

Creo que tu lo comprenderias mejor que nadie porque creo que eres mas consciente que 
los demas y aprecias lo que la vida significa. Al menos, eso espero, porque hay gente que acude a 
ti en busca de animos y amistad. Por lo menos, eso he oido. 

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo contento y triste y 
que todavia intento descubrir como eso es posible. 

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que yo este asi, sobre todo despues 
de que mi amigo M ichael dejara de ir al colegio un dia la primavera pasada y oyeramos la voz del 
senor Vaughn por el altavoz: 

— Chicos y chicas, lamento informaros de que uno de nuestros estudiantes ha fallecido. 
Haremos una ceremonia por M ichael Dobson en la asamblea escolar de este viernes. 

No se como se extienden las noticias por el colegio ni por que a menudo no se equivocan. 
Quiza fuera en el comedor. Es dificil de recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos dijo que 
M ichael se habia suicidado. Su madre estaba jugando al bridge con una de las vecinas de M ichael y 
oyeron el disparo. 

No me acuerdo demasiado de lo que paso despues de aquello, salvo que mi hermano 
mayor vino al colegio, al despacho del senor Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego, me 
rodeo los hombros con el brazo y me dijo que terminara de desahogarme antes de que papa 
volviera a casa. Despues fuimos a comer patatas fritas a M cDonalds y me enseno a jugar al pinball. 
Incluso bromeo con que gracias a mi se habia librado de las clases de la tarde y me pregunto si 
queria ayudarlo a arreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo debia de estar hecho un 
desastre, porque hasta entonces nunca me habia dejado arreglar su Camaro. 

En las sesiones de orientacion, nos pidieron a los que apreciabamos de verdad a M ichael 
que dijeramos algunas palabras. Creo que temian que algunos intentaramos matarnos o algo asi, 
porque los orientadores parecian muy tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la barba. 
Bridget, que esta loca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando ponian anuncios en la tele. 
Lo decia sinceramente, y esto desconcerto a los orientadores. Carl, que es muy amable con todo el 
mundo, dijo que estaba muy triste, pero que nunca podria suicidarse porque es pecado. 

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo hasta que al final llego a mi: 

— iTu que piensas, Charlie? 
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Lo extrano de esto era que yo no habia visto nunca a este hombre porque era un 
«especialista», y el sabia mi nombre aunque yo no llevara ninguna tarjeta identificativa, como se 
hace en las jornadas de puertas abiertas. 

— Pues... a mi M ichael me parecia un chico muy simpatico, y no entiendo por que lo hizo. 
Por muy triste que me sienta, creo que no saberlo es lo que de verdad me preocupa. 

Acabo de releer esto y no parece mi forma de hablar. Y mucho menos en ese despacho, 
porque todavia seguia llorando. Todavia no habia parado de llorar. 

El orientador dijo que sospechaba que M ichael tenia «problemas en casa» y que creyo que 
no tenia a nadie con quien hablar. Tal vez por eso se sintio tan solo y se suicido. 

Entonces empece a gritarle al orientador que M ichael podia haber hablado conmigo. Y me 
puse a llorar con mas fuerza todavia. Intento calmarme diciendo que se referia a algun adulto, 
como un profesor o un orientador. Pero no funciono, y al final mi hermano vino a recogerme al 
colegio con su Camaro. 

Durante el resto del curso, los profesores me trataron de forma especial y me pusieron 
mejores notas, aunque yo no me habia vuelto mas listo. Si te digo la verdad, creo que los ponia 
nerviosos. 

El funeral de M ichael fue raro porque su padre no lloro. Y tres meses despues abandono a 
la madre de M ichael. Al menos, eso nos conto Dave a la hora de comer. A veces pienso en ello. M e 
pregunto que pasaba en la casa de M ichael cuando se acercaba la hora de la cena y los programas 
de television. 

M ichael no dejo una nota, o al menos sus padres no se la dejaron ver a nadie. Quiza fueran 
los «problemas en casa». Ojala lo supiera. Podria hacer que lo echara mejor de menos. Podria 
darle un triste sentido a lo que hizo. 

Lo que si tengo claro es que esto hace que me pregunte si yo tengo «problemas en casa», 
pero me parece que un monton de gente lo tiene mucho peor que yo. Como cuando el primer 
novio de mi hermana empezo a verse con otra chica y mi hermana estuvo llorando durante todo el 
fin desemana. 

M i padre dijo: 

— Hay gente que lo tiene mucho peor. 

Y mi madre se quedo callada. Y eso fue todo. Un mes despues, mi hermana conocio a otro 
chico y empezo a poner musica alegre otra vez. Y mi padre siguio trabajando. Y mi madre siguio 
barriendo. Y mi hermano siguio arreglando su Camaro. Bueno, hasta que se fue a la universidad a 
principios del verano. J uega al futbol americano en el equipo de Penn State, pero necesitaba subir 
las notas este verano para poder jugar al futbol. No creo que en nuestra familia haya ningun hijo 
favorito. Somos tres, y yo soy el mas pequeno. M i hermano es el mayor. Es buemsimo jugando al 
futbol y le encanta su coche. Mi hermana es muy guapa, es cruel con los chicos, y es la hija 
mediana. Yo ahora saco sobresaliente en todo como mi hermana y por eso me dejan en paz. 

M i madre llora un monton con los programas de la tele. M i padre trabaja un monton y es 
un hombre honrado. Mi tia Helen solia decir que mi padre era demasiado orgulloso como para 
tener la crisis de los cuarenta. Todavia no comprendo a que se referia, porque acaba de cumplir 
los cuarenta y no ha cambiado nada. 

Mi tia Helen era mi persona favorita del mundo entero. Era la hermana de mi madre. 
Sacaba sobresaliente en todo cuando era adolescente, y solia darme libros para leer. Mi padre 
decia que esos libros eran un poco antiguos para mi, pero me gustaban, asi que acababa 
encogiendose de hombrosy me dejaba leer. 
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Mi tia Helen estuvo viviendo con nuestra familia durante los ultimos anos de su vida 
porque algo muy malo le habia ocurrido. Entonces nadie me decia que habia pasado, aunque yo 
siempre quise saberlo. Cuando tenia mas o menos siete anos, deje de preguntar sobre el tema 
porque un dia estuve insistiendo, como siempre hacen los ninos, y mi tia Helen se echo a llorar 
desconsoladamente. 

Entonces fue cuando mi padre me dio una bofetada y dijo: 

— iEstas hiriendo los sentimientos de tu tia Helen! 

Como no queria hacerlo, pare. La tia Helen le dijo a mi padre que no me pegara delante de 
ella nunca mas, y mi padre repuso que aquella era su casa y que haria lo que le diera la gana, y mi 
madre se quedo callada y mis hermanos tambien. 

No recuerdo mucho mas despues de eso porque empece a llorar a lagrima viva y al cabo 
de un rato mi padre hizo que mi madre me llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho tiempo mas 
tarde que mi madre se tomo unas cuantas copas de vino bianco y me conto lo que le habia pasado 
a su hermana. Algunas personas verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y tanto que si. 

Creo que ahora deberia irme a dormir. Es muy tarde. No se por que te he contado todo 
esto. Te he escrito esta carta porque manana empiezo el instituto y estoy bastante asustado. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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7 de septiembre de 1991 

Querido amigo: 

No me gusta el instituto. La cafeteria se llama «Centro de Nutrici6n», que ya es raro. Hay 
una chica en mi clase de Literatura Avanzada que se llama Susan. En el colegio era muy divertido 
estar con ella. Le gustaban las peliculas, y su hermano Frank le grababa unas cintas buemsimas de 
musica que compartia con nosotros. Pero este verano le han quitado los braquets y esta un poco 
mas alta, mas guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se comporta como una tonta por los pasillos, 
sobre todo cuando hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan no parece tan feliz como antes. 
Si te digo la verdad, no le gusta reconocer que esta en la clase de Literatura Avanzada, y tampoco 
saludarme por los pasillos. 

Cuando Susan estuvo en la reunion de orientacion sobre M ichael, conto que M ichael una 
vez le dijo que era la chica mas guapa del mundo, con braquets y todo. Despues, le pidio que 
«diera una vuelta con el», lo que en cualquier colegio se consideraba como dar un gran paso. En el 
instituto lo llaman «salir con alguien». Y se besaron y hablaron de peliculas, y ahora lo echa 
terriblemente de menos porque era su mejor amigo. 

Es curioso, ademas, porque los chicos y las chicas normalmente no se hacian mejores 
amigos en mi colegio. Pero M ichael y Susan si. Un poco como yo y mi tfa Helen. Perdon. «M i tia 
Helen y yo». Es algo que he aprendido esta semana. Eso y a sistematizar mejor las normas de 
puntuacion. 

Estoy callado la mayoria del tiempo, y solo un chico llamado Sean parecio fijarse en mi. M e 
espero a la salida de la clase de Educacion Fisica y me dijo cosas muy inmaduras como que iba a 
darme un «remojon», que es cuando alguien te mete la cabeza en el vater y tira de la cadena para 
hacer que tu pelo de vueltas. El tambien parecia bastante infeliz, y se lo dije. Entonces se enfado 
conmigo y empezo a pegarme, y yo me limite a hacer las cosas que me habia ensenado mi 
hermano. M i hermano es un gran luchador. 

— Ve a por las rodillas, la garganta y los ojos. 

Y eso hice. Y le hice bastante dano a Sean. Y entonces se echo a llorar. Y mi hermana tuvo 
que salir de su clase de ultimo curso avanzado y llevarme a casa en coche. Me hicieron ir al 
despacho del director Small, pero no me castigaron ni nada porque un chico le conto al director 
Small la verdad sobre la pelea. 

— Sean empezo. Fue en defensa propia. 

Asi fue. Pero no logro comprender por que Sean queria hacerme daho. Yo no le habia 
hecho nada. Soy muy bajito. Es verdad. Pero supongo que Sean no sabia que podia pelear. La 
verdad es que podria haberle hecho mucho mas dano. Y quiza deberia haberselo hecho. Se me 
ocurrio que tal vez tendria que hacerlo, si Sean persiguiera al chico que le dijo al director Small la 
verdad, pero Sean nunca fue a por el. Asi que todo quedo olvidado. 

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no adorno mi taquilla, y soy el que le 
dio la paliza a Sean y no pudo parar de llorar despues de hacerlo. Supongo que soy bastante 
sensible. 

Me he sentido muy solo ultimamente porque mi hermana esta ocupada haciendo de la 
mayor de la familia. Mi hermano esta ocupado siendo jugador de futbol en Penn State. Despues 
del campamento de entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a ser suplente y que, cuando 
empiece a asimilar el sistema, sera titular. 
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M i padre confia de verdad en que llegue al futbol profesional yjuegue con los Steelers. M i 
madre simplemente se alegra de que vaya gratis a la universidad, porque mi hermana no juega al 
futbol y no hubiera habido dinero suficiente para enviarlos a los dos. Por eso quiere que yo siga 
esforzandome mucho, para conseguir una beca. 

Asi que en eso estoy, hasta que haga algun amigo por aqui. Esperaba que el chico que dijo 
la verdad pudiera hacerse amigo mio, pero creo que solo lo hizo porque era lo correcto. 


Con mucho carino, 
Charlie 


lldeseptiembrede 1991 

Querido amigo: 

No tengo mucho tiempo porque mi profesor de Literatura Avanzada nos ha mandado un 
libro para leer y me gusta leerme los libros dos veces. Por cierto, el libro es M atar un ruisenor. Si 
no lo has leido, creo que deberias hacerlo, porque es muy interesante. El profesor nos ha 
encargado que leamos solo unos cuantos capitulos de momenta, pero no me gusta leer los libros 
asi. Ya voy por la mitad, y eso que acabo de empezar. 

De todas formas, la razon por la que te escribo es porque vi a mi hermano por television. 
Normalmente no me interesan demasiado los deportes, pero esta era una ocasion especial. Mi 
madre empezo a llorar, y mi padre la rodeo con el brazo, y mi hermana sonrio, cosa rara porque 
mis hermanos siempre se pelean cuando el esta por aqui. 

Pero mi hermano mayor ha salido en la television y, hasta ahora, ha sido lo mejor de las 
dos semanas que llevo en el instituto. Lo echo de menos muchisimo, lo que es extrano, porque 
nunca hablabamos demasiado cuando estaba aqui. Tampoco lo hacemos ahora, para serte 
sincero. 

Te diria en que posicion juega, pero como te conte, me gustaria mantenerme en el 
anonimato contigo. Espero que lo comprendas. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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16 de septiembre de 1991 


Querido amigo: 

He terminado Matar un ruisenor. Se ha convertido en mi libro favorito del mundo, pero 
por otro lado, siempre pienso eso hasta que leo el siguiente libro. Mi profesor de Literatura 
Avanzada me ha pedido que lo Name «Bill» cuando no estemos en clase, y me ha dado otro libro 
para leer. Dice que tengo una gran habilidad para leer e interpretar el lenguaje, y ha querido que 
haga una redaccion sobre M atar un ruisenor. 

Se lo he mencionado a mi madre y me ha preguntado por que Bill no habia recomendado 
que pasara mejor a la clase de Literatura de Segundo o de Tercero. Y le conte que Bill dijo que esas 
eran basicamente las mismas clases aunque con libros mas complicados y que aquello no me 
ayudaria a mejorar. M i madre dijo que no estaba muy segura de eso, y que ya hablaria con el en la 
jornada de puertas abiertas. Despues, me pidio que la ayudara a fregar los platos, cosa que hice. 

Francamente, no me gusta fregar los platos. Me gusta comer con los dedos y sobre 
servilletas, pero mi hermana dice que es malo para el medio ambiente. Es miembro del club del 
Dia de la Tierra en el instituto, y ahi es donde conoce a los chicos. Todos la tratan muy bien, y no 
me lo acabo de explicar, salvo quiza por lo guapa que es. Ella se porta muy mal con ellos. 

Hay un chico que lo tiene particularmente dificil. No te dire su nombre. Pero te lo contare 
todo sobre el. Tiene el pelo castano muy bonito, y lo Neva largo, recogido con una coleta. Creo que 
se arrepentira en el future cuando eche la vista atras. Siempre esta grabandole cintas de varios a 
mi hermana de temas muy especificos. Una se llamaba «Hojas de Otono». Incluyo muchas 
canciones de The Smiths. Incluso colored a mano la caratula. Despues de que terminara la pelicula 
que habia alquilado y deque el se marchara, mi hermana me dio la cinta: 

— iQuieresesto, Charlie? 

Tome la cinta, pero me senti rare porque el la habia hecho para ella. Aunque la escuche. Y 
me gusto muchisimo. Hay una cancion llamada Asleep que me gustaria que escucharas. Le hable a 
mi hermana de ella. Y una semana despues me dio las gracias porque cuando este chico le 
pregunto por la cinta, le dijo exactamente lo que yo habia dicho sobre la cancion Asleep, y a este 
chico le emociono mucho cuanto habia significado para ella. Espero que esto quiera decir que se 
me dara bien ligar cuando llegue el momento. 

Pero deberia cenirme al tema. Eso es lo que mi profesor Bill me dice que haga, porque 
escribo maso menoscomo hablo. 

Creo que por eso quiere que escriba esa redaccion sobre M atar un ruisenor. El chico al que 
le gusta mi hermana siempre es respetuoso con mis padres. Por eso a mi madre le cae muy bien. 
M i padre piensa que es un blando. Creo que esa es la causa de que mi hermana haga lo que hace 
con el. 

Una noche le estuvo diciendo cosas muy crueles sobre que el nunca se habia enfrentado al 
maton de la clase cuando tenia quince anos, o algo parecido. Para serte sincere, yo estaba viendo 
la pelicula que el habia alquilado, asi que no le estaba prestando mucha atencion a su pelea. Se 
pelean todo el rato, por lo que supuse que al menos la pelicula seria diferente, aunque no lo fue 
porque era una segunda parte. 

En todo caso, despues de que ella se metiera con el durante mas o menos cuatro escenas 
de la pelicula, que creo que fueron diez minutos o asi, el se echo a llorar. A llorar a mares. 
Entonces volvi la cabeza y mi hermana me senalo. 

— Para que veas, hasta Charlie le planto cara al maton de su clase. Ya ves. 
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Y el chico se puso coloradisimo. Y me miro. Despues, la miro a ella. Y levanto la mano y le 
cruzo la cara con una buena bofetada. Buena de verdad. Me quede helado, porque no podia creer 
lo que habia hecho. No era propio de el pegar a nadie. Era el chico que grababa cintas tematicas 
de varios, con las caratulas pintadas a mano, hasta que pego a mi hermana y paro de llorar. 

Lo mas raro es que mi hermana no hizo nada. Solo se quedo mirandolo en complete 
silencio. Fue extranisimo. Mi hermana se pone como loca si te comes un tipo de atun que no 
debes, pero aqui estaba este chico pegandole, y ella no dijo ni mu. Solo se volvio mas dulce y 
amable. Y me pidio que me fuera, cosa que hice. Despues de que el chico se marchara, mi 
hermana me dijo que estaban «saliendo», y que no le contara a mama ni a papa lo que habia 
pasado. 

Supongo que el se habia enfrentado a su maton. Y supongo que tiene logica. Ese fin de 
semana, mi hermana paso un monton de tiempo con este chico. Y se rieron mucho mas de lo que 
normalmente hacen. El viernes por la noche, estuve leyendo mi nuevo libro, pero como estaba 
mentalmente cansado, decidi ver un poco la tele. Y abri la puerta del sotano y mi hermana y este 
chico estaban desnudos. El estaba encima de ella, y ella tenia las piernas extendidas a ambos lados 
del sofa. Y me grito en un susurro: 

— iSal de aqui, pervertido! 

Asi que me fui. Al dia siguiente, todos vimos en la tele a mi hermano jugar al futbol. Y mi 
hermana invite a este chico a casa. No se a ciencia cierta cuando se habia marchado la noche 
anterior. 

Estuvieron agarrados de la mano y se comportaron como si todo fuera alegre. Y el chico 
dijo que el equipo de futbol del institute no era el mismo desde que mi hermano se graduo, o algo 
asi, y mi padre se lo agradecio. Y cuando el chico se fue, mi padre dijo que se estaba convirtiendo 
en un joven excelente que sabia como comportarse. Y mi madre se quedo callada. Y mi hermana 
me miro para asegurarse de que yo no abriria la boca. Y asi fue. 

—Si. Lo es —fue lo unico que pudo decir mi hermana. 

Y yo imagine a este chico en su casa haciendo los deberes y pensando en mi hermana 
desnuda. Y los imagine de la mano en partidos de futbol a los que no prestarian atencion. E 
imagine a este chico vomitando en los arbustos de una fiesta en la casa de alguien. E imagine a mi 
hermana aguantandolo. Y me senti muy mal por los dos. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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18 de septiembre de 1991 


Querido amigo: 

No te he contado nunca que estoy en clase de Pretecnologia, iverdad? Bueno, pues estoy 
en Pretecnologia, y es mi clase favorita junto con la de Literatura Avanzada de Bill. Anoche escribi 
la redaccion sobre Matar un ruisenor, y se la pase a Bill esta manana. Se supone que vamos a 
hablar de ella manana durante la hora de comer. 

Pero a lo que iba es a que hay un chico en Pretecnologia que se llama «Nada». No bromeo. 
Su nombre es «Nada». Y es para partirse de risa. «Nada» se quedo con el mote en el colegio, 
cuando la gente se metia con el. 

Creo que ahora esta en ultimo curso. Los chicos empezaron a llamarle Patty, cuando su 
nombre de verdad es Patrick. Y «Nada» les dijo: «Escuchad, o me llamais Patrick o nada». 

Asi que empezaron a llamarle «Nada». Y se le quedo el mote. En ese momento era un 
recien llegado al distrito escolar porque su padre se habia casado con otra mujer, nueva en esta 
zona. Creo que dejare de poner comillas en el nombre de Nada porque es pesado y rompe el hilo 
del discurso. Espero que no lo encuentres dificil de seguir. Me asegurare de destacar la diferencia 
si se da el caso. 

Bueno, pues en clase de Pretecnologia, Nada empezo a imitar a nuestro profesor, el senor 
Callahan, con muchisima gracia. Hasta se pinto con cera negra las patillas largas. Para partirse de 
risa. Cuando el profesor Callahan pillo a Nada haciendo esto cerca de la lijadora de banda, incluso 
se rio, porque Nada no lo estaba imitando con mala idea ni nada. Asi de gracioso fue. Ojala 
hubieras podido estar alii, porque no me he reido tanto desde que mi hermano se marcho de casa. 
M i hermano solia contar chistes sobre polacos, que se que esta mal, pero yo no hacia caso de la 
parte polaca y escuchaba los chistes. Para partirse de risa. 

Ah, por cierto, mi hermana me pidio que le devolviera su cinta de «Hojas de otono». Ahora 
la escucha todo el tiempo. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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29 de septiembre de 1991 


Querido amigo: 

Tengo un monton de cosas que contarte sobre las ultimas dos semanas. Bastantes son 
buenas, pero otras son malas. Sigo sin entender por que siempre pasa igual. 

Antes que nada, Bill me puso un suficiente en mi redaccion sobre Matar un ruisenor 
porque dijo que hago frases demasiado largas. Estoy intentando practicar para no hacerlo. 
Tambien dijo que deberia utilizar el vocabulario que aprendo en clase, como «corpulento» e 
«ictericia». Usaria aqui esas palabras, pero la verdad es que no creo que sean apropiadas en estas 
cartas. 

Para serte sincere, no se donde seria apropiado usarlas. No estoy diciendo que no 
deberiamos conocerlas. Clare que deberiamos. Pero es que nunca, en toda mi vida, he oido a 
nadie utilizar las palabras «corpulento» e «ictericia». Incluyendo a los profesores. Asi que, ique 
sentido tiene utilizar palabras que nadie mas sabe o puede decir con comodidad? Yo es que no lo 
entiendo. 

Me pasa lo mismo con ciertas estrellas de cine que son malisimas actuando. Algunas de 
ellas deben de tener por lo menos un millon de dolares, y aun asi, siguen haciendo peliculas. Se 
cargan a los malos. Gritan a sus detectives. 

Hacen entrevistas. Cada vez que veo en alguna revista a cierta estrella de cine no puedo 
evitar que me de una pena terrible porque nadie tiene ningun respeto por ella, y a pesar de eso, 
siguen entrevistandola. Y en las entrevistas todas dicen lo mismo. 

Empiezan con lo que estan comiendo en algun restaurante. «Mientras masticaba 
delicadamente su ensalada china de polio, nos hablo de su amor». Y todas las portadas dicen lo 
mismo: «Nos revela los misterios de la fama, el amor, y de su reciente pelicula/serie/album de 
exito». Creo que esta bien que los actores hagan entrevistas para hacernos pensar que son como 
nosotros, pero si te soy sincere, me da la sensacion de que todo es una gran mentira. El problema 
es que no se quien esta mintiendo. Y no entiendo por que estas revistas venden tanto. Y no 
entiendo por que a las senoras que van al dentista les gustan tanto. El sabado pasado, estaba en la 
sala de espera del dentista y of esta conversacion: 

— iHasvisto esta pelicula? — senala la portada. 

— Si. La vi con Harold. 

— iQuete ha parecido? 

— Ella esun encanto. 

— Si. Lo es. 

— Ah, tengo una nueva receta. 

— <LBaja en calorias? 

— Aja. 

— iTienestiempo manana? 

— No. iPor que no hacesque M ike se la mandea Harold por fax? 

— Vale. 

Entonces, estas senoras empezaron a hablar sobre la actriz que mencione antes, y las dos 
lo tenian muy claro: 

— Creo que es patetica. 

— iHas leido la entrevista en Good Housekeeping? 

— iDe hace algunos meses? 

— Aja. 

— Patetica. 
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— iLeiste la de Cosmopolitan? 

-No. 

— Dios mio, es practicamente la misma entrevista. 

— No se ni por que le hacen caso. 

El hecho de que una de esas senoras fuera mi madre me dio especial lastima, porque mi 
madre es muy guapa. Y siempre esta a dieta. A veces, mi padre la llama guapa, pero ella no lo 
escucha. A proposito, mi padre es muy buen marido. Solo que es pragmatico. 

Despues del dentista, mi madre me llevo en coche al cementerio donde muchos de sus 
parientes estan enterrados. A mi padre no le gusta ir al cementerio porque le da grima. Pero a mi 
no me importa nada ir, porque mi tia Helen esta enterrada alii. M i madre siempre fue la guapa de 
las dos, y mi tia Helen fue siempre «la otra». Lo bueno es que mi tia Helen nunca estuvo a dieta. Y 
mi tia Helen era «corpulenta». iEh! i Lo he conseguido! 

Mi tia Helen siempre dejaba que los ninos nos quedasemos levantados y vieramos 
Saturday Night Live cuando hacia de canguro o cuando estuvo viviendo con nosotrosy mis padres 
se iban a casa deotra pareja a emborracharseyjugar ajuegosde mesa. 

Cuando yo era muy pequeno, recuerdo que me iba a dormir mientras mis hermanos y la 
tia Helen veian Vacaciones en el mar y La isla de la fantasia. Siendo tan pequeno, nunca aguantaba 
despierto, y ojala hubiera podido, porque mis hermanos a veces hablan de aquellos momentos. 
Tal vez sea triste que ahora se hayan convertido en recuerdos. Y tal vez no sea triste. Tal vez es 
solo el hecho de que queriamos a la tia Helen, sobre todo yo, y aquel era el unico rato que 
podiamos pasar con ella. 

No empezare a enumerar recuerdos de episodios de television, excepto uno, porque 
supongo que viene al caso, y parece algo con lo que cualquiera se puede identificar de alguna 
manera. Y ya que no te conozco, imagino que tal vez pueda escribir sobre algo con lo que te 
puedas identificar. 

Toda la familia estaba sentada viendo el ultimo episodio de M .A.S.H., y nunca lo olvidare, 
por muy pequeno que fuera entonces. M i madre lloraba. M i hermana lloraba. M i hermano estaba 
haciendo de tripas corazon para no llorar. 

Y mi padre se fue durante uno de los momentos finales para hacerse un sandwich. Bueno, 
no me acuerdo mucho del capitulo en si porque yo era demasiado pequeno, pero mi padre nunca 
se iba a hacerse un sandwich, salvo durante la pausa de los anuncios, y entonces normalmente 
mandaba a mi madre. Fui hasta la cocina y vi a mi padre haciendose un sandwich... y llorando. 

Lloraba todavia mas desconsoladamente que mi madre. Y yo no me lo podia creer. Cuando 
termino de hacerse su sandwich, guardo las cosas en la nevera y paro de llorar y se enjugo los ojos 
y me vio. Entonces se acerco a mi, me dio una palmadita en el hombro y dijo: 

— Es nuestro pequeno secreto, ivale, cam peon? 

—Vale — dije. 

Y mi padre me levanto con el brazo que no sostema el sandwich, y me llevo hasta el salon, 
donde esta la television, y me sento en sus rodillas durante el resto del episodio. Y cuando el 
episodio termino, me levanto, apago la tele y se volvio hacia los demas. Y declare: 

— Ha sido una gran serie. 

Y mi madre dijo: 

— Inmejorable. 

Y mi hermana pregunto: 

— iCuanto tiempo ha estado en antena? 

Y mi hermano respondio: 

— Nueve anos, tonta. 

Y mi hermana replied: 
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— Tonto lo seras tu... 

Y mi padre dijo: 

— Parad de discutir, ahora mismo. 

Y mi madre dijo: 

— Haced caso a vuestro padre. 

Y mi hermano no dijo nada. 

Y mi hermana no dijo nada. 

Y anos despues descubri que mi hermano se habia equivocado. Fui a la biblioteca a 
consultar sus datos y descubri que el episodio que vimos habia sido el mas visto de toda la historia 
de la television, lo que me parece increible porque era como si solo hubiese existido para nosotros 
cinco. 

Ya sabes, un monton de chicos en el colegio odian a sus padres. A algunos les pegan. Y a 
algunos les ha tocado una vida asquerosa. Algunos son trofeos que sus padres muestran a los 
vecinos, como galones o estrellas doradas. Y algunos de esos padres lo unico que quieren es que 
lesdejen beberen paz. 

Yo, personalmente, a pesar de que no comprenda a mis padres y a pesar de que a veces 
sienta pena por los dos, no puedo evitar quererlos mucho. M i madre saca el coche para visitar a 
sus seres queridos en el cementerio. M i padre lloro viendo M .A.S.H. y confio en que le guardara el 
secreto, y me dejo sentarme en sus rodillas, y me llamo «campeon». 

Por cierto, solo tengo una caries y, por mucho que insista mi dentista, soy incapaz de usar 
la seda dental. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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6 de octubre de 1991 

Querido amigo: 

Estoy muy avergonzado. Fui al partido de futbol del institute el otro dia y no se 
exactamente por que. En el colegio, M ichael y yo ibamos a veces a los partidos, aunque ninguno 
de los dos eramos suficientemente populares para ir. 

Era solo un lugar adonde ir los viernes cuando no queriamos ver la tele. A veces, nos 
encontrabamos a Susan alii, y ella y M ichael se daban la mano. 

Pero esta vez fui solo porque M ichael ya no esta, y ahora Susan se junta con otros chicos, y 
Bridget sigue loca, y la madre de Carl lo mando a un colegio catolico, y Dave, el de las gafas raras, 
se ha mudado. Estuve mirando un poco a la gente, viendo quien estaba enamorado y quien 
simplemente perdiendo el tiempo, y vi a ese chico del que te hable. iTe acuerdas de Nada? Nada 
estaba alii, en el partido de futbol, y de hecho era uno de los pocos que veian el partido, sin ser un 
adulto. M e refiero a ver el partido de verdad. Gritaba cosas como: 

— iVamos, Brad! —asi se llama nuestro defensa. 

Bueno, normalmente soy muy timido, pero Nada parece el tipo de chico con el que podrias 
ir a un partido de futbol, aunque tengas tres anos menos y no seas popular. 

— iHey! iTu estas en mi clase de Pretecnologia! —Nada es muy simpatico. 

— Me llamo Charlie — dije sin demasiada timidez. 

— Y yo Patrick. Y esta es Sam — senalo a una chica muy guapa que estaba a su lado. Y ella 
me saludo. 

— iHola, Charlie! —Sam tenia una sonrisa muy bonita. 

Ambos me dijeron que me sentara con ellos, y parecia que lo decian en serio, asi que me 
sente. Escuche los gritos que Nada lanzaba al campo. Y escuche su analisis de cada jugada. Y me di 
cuenta de que sabia mucho de futbol. De hecho, sabia de futbol tanto como mi hermano. 

Quiza deberia llamarle Patrick a partir de ahora, ya que es asi como se ha presentado, y 
Sam tambien lo llama asi. 

Por cierto, Sam tiene el pelo castano y unos ojos verdes muy, muy bonitos. El tipo de verde 
que no es consciente de lo bonito que es. Te lo habria dicho antes, pero bajo las luces del estadio, 
todo parecia como desvaido. Hasta que fuimos al Big Boy y Sam y Patrick empezaron a fumar un 
cigarrillo tras otro no pude contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy fue que Patrick y Sam no 
estuvieron haciendo bromas privadas que yo tuviera que esforzarme en seguir. Para nada. Me 
hicieron preguntas: 

— iCuantosanostienes, Charlie? 

— Quince. 

— iQue quieres hacer cuando seas mayor? 

— Todavia no lo se. 

— iCual es tu grupo de musica favorite? 

— Puede que The Smiths porque me encanta su cancion Asleep, pero no estoy seguro del 
todo porque no conozco demasiado bien otras canciones suyas. 

— iCualestu pelfcula favorita? 

— La verdad es que no lo se. Todas me parecen iguales. 

— iYtu libro favorite? 

—A este lado del paraiso, de F. Scott Fitzgerald. 

— iPorque? 

— Porque ha sido el ultimo que he leido. 
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Esto les hizo reir porque sabian que lo decia en serio, que no era una pose. Entonces me 
dijeron cuales eran sus favoritos, y nos quedamos en silencio. Comi tarta de calabaza porque la 
senora dijo que era de temporada, y Patrick y Sam siguieron fumando. 

Los contemple, y parecian realmente felices juntos. Felicidad de la buena. Y aunque Sam 
me parecio muy guapa y simpatica, y era la primera chica a la que habria querido invitar a salir 
algun dia cuando pudiera conducir, no me importo que tuviera novio, sobre todo si era tan buena 
gente como Patrick. 

— iCuanto tiempo llevais «saliendo»? — pregunte. 

Entonces se echaron a reir. A reir a autenticas carcajadas. 

— iQue tiene tanta gracia? — dije. 

— Somos hermanos —dijo Patrick, todavia entre risas. 

— Pero no os pareceis — repuse. 

Fue entonces cuando Sam me explico que en realidad eran hermanastros, ya que el padre 
de Patrick se habia casado con la madre de Sam. M e alegre mucho de saberlo porque la verdad es 
que me gustaria pedirle a Sam que saliera conmigo algun dia. Y tanto que me gustaria. Es tan 
bonita... 

Sin embargo, estoy avergonzado porque esa noche tuve un extrano sueno. Estaba con 
Sam. Y estabamos los dos desnudos. Y ella tenia las piernas extendidas a ambos lados del sofa. Y 
me desperte. Y nunca me habia sentido tan bien en mi vida. Pero tambien me sent! mal porque la 
habia visto desnuda sin su permiso. Creo que deberia contarselo a Sam, y de verdad confio en que 
esto no impida que podamos llegar a hacer, a lo mejor, nuestras propias bromas privadas. 

Seria genial volver a tener un amigo. Lopreferiria incluso a salir con alguien. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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14 de octubre de 1991 

Querido amigo: 

iSabes lo que es la «masturbacion»? Probablemente si, porque eres mayor que yo. Pero 
por si acaso, te lo contare. La masturbacion es cuando te frotas los genitales hasta que tienes un 
orgasmo. iGuau! He pensado que en esas peliculas y series de television en las que hablan de la 
pausa para el cafe, deberian tener tambien una pausa para la masturbacion. 

Pero por otro lado, creo que bajaria la productividad. No me hagas caso. Solo estaba 
bromeando. Queria hacerte sonreir. 

Aunque lo de « iguau !» iba en serio. Le dije a Sam que habia sonado que ella y yo 
estabamos desnudos en el sofa, y me eche a llorar porque me sentia fatal, y isabes que hizo ella? 
Se puso a reir. 

Aunque no fue una risa cruel, sino una risa simpatica y calida. Dijo que le parecia muy 
tierno. Y dijo que no pasaba nada si habia tenido un sueno con ella. Y deje de llorar. Despues Sam 
me pregunto si me parecia guapa, y le dije que me parecia «preciosa». Entonces Sam me miro 
fijamente a losojos. 

— iSabes que eres demasiado pequeno para mi, Charlie? 

— Si, lo se. 

— No quiero que pierdasel tiempo pensando en mi de esa manera. 

— No lo hare. Ha sido solo un sueno. 

Entonces Sam me dio un abrazo, y fue raro porque en mi familia no acostumbramos a 
abrazarnos demasiado, salvo mi tia Helen. Pero despues de unos instantes, pude oler el perfume 
de Sam, y pude sentir su cuerpo contra el mio. Y di un paso atras. 

— Sam, estoy pensando en ti de esa manera. 

Entonces me miro y sacudio la cabeza. Luego, me rodeo los hombros con el brazo y me 
llevo caminando por el pasillo. Nos encontramos con Patrick afuera porque a veces no les apetecia 
ir a clase. Preferian fumar. 

—Charlie esta «charliescamente» colgado por mi, Patrick. 

— iAh, si? 

— Estoy intentando no estarlo —me excuse, con lo que solo les hice reir. 

Patrick entonces le pidio a Sam que se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas explicaciones 
para que supiera como comportarme con las demas chicas y no perder mi tiempo pensando en 
Sam de esa manera. 

—Charlie, ialguien te ha contado 

Entonces me miro y sacudio la cabeza. Luego, me rodeo los hombros con el brazo y me 
llevo caminando por el pasillo. Nos encontramos con Patrick afuera porque a veces no les apetecia 
ir a clase. Preferian fumar. 

—Charlie esta «charliescamente» colgado por mi, Patrick. 

— iAh, si? 

— Estoy intentando no estarlo —me excuse, con lo que solo les hice reir. 

Patrick entonces le pidio a Sam que se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas explicaciones 
para que supiera como comportarme con las demas chicas y no perder mi tiempo pensando en 
Sam de esa manera. 

—Charlie, ialguien te ha contado como va esto? 

—Creo que no. 

— Bueno, pues hay que seguir algunas reglas, no porque tu quieras, sino porque tienes que 
hacerlo. iLo pillas? 

— Supongo que si. 
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—Vale. M ira las chicas, por ejemplo. Copian a sus madres y las revistas y todo para saber 
como actuar delante de los chicos. 

Pense en las madres y en las revistas y en los todos, y la idea me puso nervioso, 
especialmente si incluia la television. 

— Me refiero a que no es como en las peliculas, donde a las chicas les gustan los gilipollas, 
ni nada parecido. No es tan facil. Lo que les gusta son los chicos que les pueda dar un proposito. 

— iUn proposito?va esto? 

— Creo que no. 

— Bueno, pues hay que seguir algunas reglas, no porque tu quieras, sino porque tienes que 
hacerlo. iLo pillas? 

— Supongo que si. 

—Vale. M ira las chicas, por ejemplo. Copian a sus madres y las revistas y todo para saber 
como actuar delante de los chicos. 

Pense en las madres y en las revistas y en los todos, y la idea me puso nervioso, 
especialmente si incluia la television. 

— Me refiero a que no es como en las peliculas, donde a las chicas les gustan los gilipollas, 
ni nada parecido. No estan facil. Lo que les gusta son los chicos que les pueda dar un proposito. 

— dUn proposito? 

— Exacto. dSabes? A las chicas les gusta que los tios sean un reto. Les da una especie de 
molde en el que encajar su actuacion. Como una madre. iQue haria una madre si no pudiera 
preocuparse por ti y hacer que ordenes tu cuarto? iY que harias tu sin que ella se preocupe por ti 
y te obligue a ordenarlo? Todo el mundo necesita una madre. Y las madres lo saben. Y esto les da 
un proposito. dLo pillas?— Si — dije, aunque no lo habia pillado. Pero si lo bastante como para decir 
que si y no estar mintiendo. 

— El caso es que algunas chicas piensan que pueden cambiar a los chicos. 

Y lo gracioso es que si consiguen cambiarlos, se aburren de ellos. El reto se ha acabado. Lo 
que tienes que hacer es darles a las chicas un tiempo para pensar en una forma nueva de hacer las 
cosas, y eso es todo. Algunas la descubriran pronto. Algunas, algo mas tarde. Algunas, nunca. Yo 
no me preocuparia demasiado por eso. 

Pero creo que yo si me he preocupado. He estado preocupandome sobre este tema desde 
que me lo dijo. Miro a la gente que va de la mano por los pasillos e intento pensar en como 
funciona todo. En los bailes del instituto me siento al fondo, marco el ritmo con el pie y me 
pregunto cuantas parejas bailaran «su cancion». En los pasillos, veo a las chicas que llevan puestas 
las chaquetas de los chicos, y reflexiono sobre la idea de propiedad. Y me pregunto si alguien es 
realmente feliz. Espero que lo sean. De verdad. 

Bill me vio mirando a la gente y, despues de clase, me pregunto en que estaba pensando, y 
se lo dije. M e escucho y asintio con la cabeza e hizo ruidos «afirmativos». Cuando hube terminado, 
su cara se convirtio en «cara de tener una conversacion seria». 

— iSiempre piensastanto, Charlie? 

— iEs malo? —solo queria que alguien me dijera la verdad. 

— No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en 

la vida. 

— iEso esmalo? 

-Si. 

— Pero yo creo que me implico. iUsted no? 

— Bueno, ibailasen esas fiestas? 

— No bailo demasiado bien. 

— iSalescon alguien? 
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— Bueno, no tengo coche, e incluso si lo tuviera, no puedo conducir porque tengo quince 
anos, y de todas formas, no he conocido a ninguna chica que me guste excepto Sam, pero soy 
demasiado joven para ella, y le tocaria conducir a ella siempre, lo que no me parece justo. Bill 
sonrio y continuo haciendome preguntas. Poco a poco, llego a los «problemas en casa». Y le hable 
de cuando el chico que hace cintas de varios pego a mi hermana, porque mi hermana solo dijo que 
no se lo contara a mis padres, asi que supuse que se lo podia contar a Bill. Despues de contarselo, 
puso una cara muy seria y me dijo algo que no creo que olvide durante este semestre o jamas:— 

Charlie, aceptamos el amor que creemos merecer. 

Me quede ahi de pie, en silencio. Bill me dio una palmadita en el hombro y un libro nuevo 
para leer. M e dijo que todo iria bien. 

Normalmente vuelvo a casa caminando porque me hace sentir que me lo he ganado. Me 
refiero a que quiero poder decirles a mis hijos que iba andando al colegio igual que mis abuelos en 
«los viejos tiempos». Es raro estar planeando esto, teniendo en cuenta que nunca he salido con 
nadie, pero supongo que tiene sentido. Normalmente caminar me Neva una hora mas que tomar 
el autobus, pero merece la pena cuando el tiempo es agradable y fresco como hoy. 

Cuando por fin llegue a casa, mi hermana estaba sentada en una silla. M i madre y mi padre 
estaban de pie delante de ella. Y supe que Bill habia llamado a casa y se lo habia contado. Y me 
senti fatal. Habia sido por mi culpa. 

Mi hermana estaba llorando. Mi madre estaba muy, muy callada. Mi padre fue el unico 
que hablo. Dijo que mi hermana no podria volver a ver nunca mas a ese chico que le pegaba, y que 
iba a tener una charla con los padres del chico esa noche. Entonces mi hermana dijo que la culpa 
habia sido suya, que lo habia estado provocando, pero mi padre dijo que aquello no era excusa. 

— Pero ilo quiero! —nunca habia visto a mi hermana llorar tanto. 

— No, no lo quieres. 

— iTeodio! 

— No, no me odias — mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo. 

— El lo estodo para mi. 

— No vuelvasa decir eso de nadie nunca mas. Ni siquiera de mi — esta vez hablo mi madre. 

Mi madre elige muy bien cuando toma partido y, si hay algo que puedo decir sobre mi 
familia, es que cuando mi madre interviene, siempre se sale con la suya. Y esta vez no fue una 
excepcion. M i hermana paro de llorar inmediatamente. 

Despues de aquello, mi padre le dio a mi hermana un inesperado beso en la frente. Luego 
salio de la casa, se subio a su Oldsmobile y se alejo conduciendo. 

Pense que probablemente fuera a hablar con los padres del chico. Y senti mucha lastima 
por ellos. Por sus padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde una batalla. Asi de facil. 

Entonces mi madre se fue a la cocina para preparar el plato favorito de mi hermana, y mi 
hermana me miro. 

— Te odio. 

Lo dijo de forma distinta a como se lo habia dicho a mi padre. A mi me lo decia en serio. 
M uy en serio. 

— Te quiero —fue lo unico que pude decir en respuesta. 

— Eresun bicho raro, ilo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dicey lo 
ha dicho siempre. 

— Estoy intentando no serio. 

Entonces me di la vuelta y me fui andando a mi cuarto y cerre la puerta y meti la cabeza 
bajo la almohada y deje que el silencio volviera a poner las cosas en su sitio. 
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Por cierto, imagino que sentiras curiosidad sobre mi padre. iNos pegaba cuando eramos 
ninos o incluso ahora? He pensado que podrias sentir curiosidad porque Bill la tuvo, despues de 
que le contara lo de ese chico y mi hermana. 

Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha hecho. Nunca les ha levantado la mano a mis 
hermanos. Y la unica vez que me dio una bofetada a mi fue cuando hice llorar a mi tia Helen. Y 
cuando todos nos tranquilizamos, se puso de rodillas delante de mi y me conto que su padrastro le 
habia dado muchas palizas y que, en la universidad, cuando mi madre se quedo embarazada de mi 
hermano mayor, decidio que el nunca pegaria a sus hijos. 

Y se sentia fatal por haberlo hecho. Y lo sentia muchisimo. Y nunca me volveria a pegar de 
nuevo. Y no lo ha hecho. Solo es severe, a veces. 


Con mucho carino, 
Charlie 


15deoctubrede 1991 

Querido amigo: 

Supongo que olvide mencionar en mi ultima carta que fue Patrick quien me hablo de la 
masturbacion. Supongo que tambien olvide contarte con que frecuencia la practico ahora, que es 
mucha. No me gusta mirar fotos. Solo cierro los ojos y sueno con una mujer que no conozco. E 
intento no sentir verguenza. 

Nunca pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy importante para mi, porque me hizo 
muy feliz cuando dijo «charliescamente», ya que me parecio una broma privada, si se la puede 
llamarasi. 

Una noche, me senti tan culpable que le prometi a Dios que nunca lo volveria a hacer. Asi 
que empece a utilizar mantas, pero las mantas dolian, asi que empece a utilizar almohadas, pero 
las almohadas dolian, asi que volvi a hacerlo normal. No me han educado muy religiosamente, 
pero yo creo mucho en Dios. Solo que no le he puesto nunca nombre, isabes a que me refiero, 
no? Espero no haberle decepcionado. 

A proposito, mi padre tuvo una conversacion seria con los padres del chico. La madre se 
enfado muchisimo y le dio unos cuantos gritos a su hijo. El padre se quedo callado. M i padre no 
entro demasiado en el terreno personal. No les dijo que habian hecho «un trabajo pesimo» 
educando a su hijo, ni nada parecido. 

Para el, lo unico importante era conseguir que lo ayudaran a mantener al chico alejado de 
su hija. Una vez que acordaron esto, dejo que se ocuparan ellos de su familia y volvio a casa para 
ocuparse el de la suya. Por lo menos, asi nos lo conto. 

La unica cosa que le pregunte a mi padre fue sobre los «problemas en casa» del chico. Si 
creia o no que sus padres le pegaban. Me dijo que no me metiera en lo que no me importaba. 
Porque el no lo sabia y nunca se lo iba a preguntar y pensaba que daba igual. 

— No todo el mundo arrastra una tragedia, Charlie, yaunque asi fuera, no losexcusaria. 

Eso fue todo lo que dijo. Y despues nos pusimos a ver la tele. M i hermana sigue furiosa 
conmigo, pero mi padre ha dicho que hice lo correcto. Espero haberlo hecho, pero a veces es dificil 
saberlo. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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28 de octubre de 1991 


Querido amigo: 

Siento no haberte escrito en un par de semanas, pero he estado intentando «implicarme», 
como dijo Bill. Es raro, porque a veces leo un libro y pienso que soy un personaje del libro. 
Tambien, cuando escribo cartas, paso los dos dias siguientes pensando en lo que llegue a 
comprender con ellas. No se si esto es bueno o malo. De todas maneras, estoy intentando 
implicarme. 

Por cierto, el libro que me dio Bill era Peter Pan, de J. M . Barrie. Se lo que estas pensando. 
Los dibujos animados de Peter Pan con los ninos perdidos. El libro en si es muchisimo mejor. Es 
solo la historia de un chico que se niega a crecer y que, cuando Wendy se hace mayor, se siente 
muy traicionado. Por lo menos es lo que yo he sacado de la novela. Creo que Bill me la ha dado 
para ensenarme una leccion de algun tipo. 

Lo bueno es que la lei y, por su fantasia, no pude pretender estar dentro. De esa forma 
puedo implicarme en la vida y aun asi leer. 

En cuanto a mi implicacion en las cosas, estoy intentando ir a los actos sociales que 
organiza el institute. Es demasiado tarde para apuntarme a algun club o algo parecido, pero a 
pesar de ello intento ir a lo que puedo. Como el partido de futbol y el baile de antiguos alumnos, 
aunque no tenga pareja. 

M e cuesta creer que alguna vez vuelva al institute para un partido de futbol una vez que 
me haya marchado de aqui, pero la ultima vez que fui, fue divertido fingir que lo hacia. Encontre a 

Patrick y a Sam sentados en su sitio de siempre en las gradas, y empece a hacer como si no 
los hubiera visto en un ano, aunque lo habia hecho aquella misma tarde durante la comida 
mientras me comia mi naranja y ellos fumaban. 

— Patrick, ierestu? Y Sam... Ha pasado tanto tiempo. iQuien esta ganando? Madre mia, la 
universidad es una cruz. El catedratico me esta obligando a leer veintisiete libros este fin de 
semana, y mi novia me necesita para pintar pancartas para su manifestacion de este martes. Que 
la Administracion sepa que vamos en serio. Mi padre esta ocupado con su swing de golf, y mi 
madre solo tiene tiempo para el tenis. Tenemos que repetir esto otra vez. Me quedaria, pero 
tengo que recoger a mi hermana de su coaching de inteligencia emocional. Esta haciendo 
autenticos progresos. M e alegro de veros. 

Y entonces me aleje. Baje al puesto de comida y compre tres bandejas de nachos y una 
Coca-Cola Light para Sam. Cuando volvi, me sente y les di a Patrick y a Sam los nachos y a Sam su 
Coca-Cola Light. Y Sam sonrio. Lo mejor de Sam es que no cree que este loco por fingir que hago 
cosas. Patrick tampoco, pero estaba demasiado ocupado viendo el partido y gritandole a Brad, el 
defensa. 

Sam me dijo durante el partido que mas tarde iban a ir a la casa de un amigo suyo que 
daba una fiesta. Luego me pregunto si queria acompanarlos, y le dije que si porque nunca habia 
estado en una fiesta. Habia visto una en mi casa, sin embargo. 

M is padres se habian ido a Ohio al entierro o la boda, no recuerdo cual, de un primo muy 
lejano. Y dejaron a mi hermano como encargado de la casa. En aquella epoca tenia dieciseis anos. 
M i hermano aprovecho la oportunidad para dar una gran fiesta con cerveza y todo. M e ordenaron 
que me quedara en mi habitacion, lo que no estuvo mal porque era ahi donde todos dejaban sus 
abrigos y fue divertido ver lo que llevaban en los bolsillos. Cada diez minutes mas o menos, una 
chica o un chico borracho entraba tambaleandose en mi cuarto para ver si podian enrollarse alii o 
algo. Entonces, me veian y se iban. Bueno, menos una pareja. 
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Esta pareja, que segun supe luego, era muy popular y estaba muy enamorada, entro a 
trompicones en mi cuarto y me pregunto si me importaba que lo utilizaran. Les dije que mis 
hermanos me habian dicho que tenia que quedarme alii, y me preguntaron si podian usar la 
habitacion de todas maneras conmigo dentro. Dije que no veia por que no, asi que cerraron la 
puerta y empezaron a besarse. A besarse desenfrenadamente. 

Despues de unos minutos, la mano del chico trepo bajo la camisa de la chica, y ella 
empezo a protestar. 

— Venga, Dave. 

— iQue? 

— El nino esta aquf. 

— No pasa nada. 

Y el chico siguio subiendole la camisa a la chica, y por mucho que ella dijera que no, el 
continuo. Despues de unos minutos, ella dejo de protestar, y el le quito la camisa, y ella llevaba un 
sujetador bianco de encaje. Sinceramente, llegados a este punto yo ya no sabia que hacer. 
Enseguida el le quito el sujetador y empezo a besarle el pecho. Y despues le metio la mano dentro 
de los pantalones y ella empezo a gemir. Creo que ambos estaban muy borrachos. El intento 
quitarle los pantalones, pero ella empezo a llorar muy fuerte, asi que fue a por los suyos. Se bajo 
los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas. 

— Por favor. Dave. No. 

Pero el chico le dijo suavemente lo guapa que estaba y cosas asi, y ella le agarro el pene 
con las manos y empezo a moverlo. Ojala pudiera describirlo un poco mejor sin usar palabras 
como pene, pero es que en realidad fue asi. 

Unos minutos despues, el chico empujo hacia abajo la cabeza de la chica, y ella empezo a 
besarle el pene. Todavia estaba llorando. Al final, paro de llorar porque el le metio el pene en la 
boca y no creo que puedas llorar en esa posicion. 

Llegados a este punto, tuve que apartar la vista porque empece a sentir nauseas, pero 
aquello continuo, y siguieron haciendo otras cosas, y ella siguio diciendole que «no». Incluso 
cuando me tape los oidos podia seguir oyendole decir eso. 

Finalmente, mi hermana entro para traerme un bol de patatas fritas, y cuando descubrio al 
chico y a la chica, ellos pararon. M i hermana se quedo muy cortada, pero no tan cortada como la 
chica. El chico parecia algo engreido. No dijo demasiado. Despues de que se fueran, mi hermana se 
volvio hacia mi. 

— iSabian que estabas aqui? 

— Si, me preguntaron si podian usar la habitacion. 

— iPor que no se lo impediste? 

— No sabia que iban a hacer. 

— Eres un pervertido —fue lo ultimo que dijo mi hermana antes de abandonar la 
habitacion, todavia con el bol de patatas fritas en la mano. 

Se lo conte a Sam y a Patrick, y ambos se quedaron muy callados. Sam dijo que ella estuvo 
saliendo con Dave una temporada antes de meterse en la musica punk y Patrick que habia oido 
hablar de esa fiesta. No me sorprendio, porque se convirtio en una especie de leyenda. Al menos 
por lo que me han contado algunos cuando he dicho quien es mi hermano mayor. 

Cuando llego la policia, encontraron a mi hermano dormido en el tejado. Nadie sabe como 
llego hasta alii. Mi hermana estaba enrollandose en el cuarto de la lavadora con uno de ultimo 
curso de instituto. Ella estaba en su primer ano en aquel tiempo. Muchos padres vinieron 
entonces a casa a recoger a sus hijos, y muchas de las chicas se fueron llorando y vomitando. A 
esas alturas, la mayoria de los chicos ya se habian escapado. M i hermano se habia metido en un 
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buen lio, y mis padres tuvieron una «conversacion seria» con mi hermana sobre las malas 
influencias. Y eso fue todo. 

El tal Dave esta en ultimo curso ahora. Juega en el equipo de futbol. Es receptor. Vi el final 
del partido cuando Dave atrapo la pelota que lanzo Brad para hacer un touchdown. Supuso la 
victoria del partido para nuestro instituto. Y la gente de las gradas se volvio loca porque habiamos 
ganado. Pero yo en lo unico que podia pensar era en esa fiesta. Pense en ello sin decir palabra 
durante un rato largo y despues mire a Sam. 

Ella asintio. No sabria decir si estaba triste o es que sencillamente sabia mas cosas que yo. 

— Deberiamosdecirselo a alguien, ino? 

Sam esta vez se limito a negar con la cabeza. Luego me explico por todo lo que tendria que 
pasar la chica para demostrarlo, especialmente en el instituto, cuando el chico y la chica son 
populares y siguen todavia enamorados. 

Al dia siguiente, en el baile de antiguos alumnos, los vi bailando juntos. Dave y su chica. Y 
me puse hecho una furia. Hasta me asusto un poco lo furioso que me puse. Pense en acercarme a 
Dave y hacerle dano de verdad, como quiza deberia haberle hecho a Sean. Y creo que lo habria 
hecho, de no ser porque Sam me vio y me rodeo los hombros con el brazo como suele hacer. M e 
tranquilizo, y supongo que me alegro de que lo hiciera porque creo que me habria puesto todavia 
mas furioso si hubiera empezado a pegar a Dave y su novia me hubiera hecho parar porque lo 
amaba. Creo que eso me habria enfurecido muchisimo mas. 

Asi que decidi hacer la unica otra cosa que se me ocurrio y desinfle las ruedas del coche de 
Dave. Sam sabia cual era. 

Ese viernes por la noche, despues del partido, tuve un sentimiento que no se si sere capaz 
de describir alguna vez, salvo por su calidez. Sam y Patrick me llevaron a la fiesta esa noche, y yo 
iba en el asiento del medio, en la camioneta de Sam. A Sam le encanta su camioneta porque dice 
que le recuerda a su padre. El sentimiento que tuve surgio cuando Sam le dijo a Patrick que 
buscara una emisora de radio. Y el no paro de encontrar anuncios. 

Y anuncios. Y una cancion de amor malisima con la palabra «baby». Y despues mas 
anuncios. Y por fin encontro una cancion verdaderamente increible que trataba de un chico, y 
todos nos quedamos callados. 

Sam seguia el ritmo con la mano en el volante. Patrick habia sacado la mano fuera del 
coche y hacia ondas en el aire. Y yo simplemente estaba ahi sentado entre los dos. Cuando la 
cancion termino, dije algo: 

— Mesiento infinito. 

Y Sam y Patrick me miraron como si hubiera dicho lo mejor que habian escuchado nunca. 
Porque la cancion habia sido buemsima y porque todos le habiamos prestado verdadera atencion. 

Cinco minutos unicos en la vida que habiamos empleado de verdad, y nos sentiamos 
jovenes en el mejor de los sentidos. Despues compre el disco, y te diria cual es, pero lo cierto es 
que no lo entenderias a no ser que estuvieras yendo en coche a tu primera fiesta de verdad, y 
fueras en el asiento del medio de una camioneta con dos buenas personas en el momento en el 
queempiezaa Hover. 

Llegamos a la casa donde era la fiesta, y Patrick hizo su llamada secreta con los nudillos. 
Seria dificil describirtela sin hacer ruido. Se abrio una rendija en la puerta y un tio con el pelo 
encrespado nosmiro. 

— iPatrick, alias Patty, alias Nada? 

— Bob. 

La puerta se abrio, y los viejos amigos se abrazaron. Luego, Sam y Bob se abrazaron. 
Luego, Sam hablo: 

— Te presento a nuestro amigo, Charlie. 
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Y no te lo vas a creer: i Bob me abrazo! Mientras estabamos colgando nuestros abrigos, 
Sam me dijo que Bob estaba «mas fumado que un jodido salmon ahumado». No he podido evitar 
citarlo, aunque contenga un taco. 

La fiesta era en el sotano de su casa. La habitacion estaba bastante Mena de humo, y los 
chicos eran mucho mayores. Habia dos chicas ensenandose mutuamente sus tatuajes y los 
piercings que llevaban en el ombligo. De ultimo curso, creo. 

Un tio llamado Fritz algo se estaba poniendo morado de bollos rellenos de nata. La novia 
de Fritz le estaba hablando de los derechos de las mujeres, y el no paraba de decir: 

—Que si, nena, quest. 

Sam y Patrick empezaron a fumar cigarrillos. Bob subio a la cocina cuando oyo el timbre de 
la puerta. Cuando volvio, traia una lata de cerveza M ilwaukee's Best para cada uno y a dos nuevos 
invitados. Eran Maggie, que necesitaba usar el bano, y Brad, el defensa del equipo de futbol del 
instituto. iEn serio! 

No se por que me emociono tanto, pero supongo que cuando ves a alguien por los pasillos 
o en el campo de futbol, es agradable saber que es una persona de verdad. 

Todos fueron muy simpaticos conmigo y me preguntaron un monton de cosas sobre mi. 
Creo que porque era el mas joven y no querian que me sintiera fuera de lugar, especialmente 
despues de decir que no tomaria cerveza. Una vez me tome una cerveza con mi hermano cuando 
tenia doce anos y no me gusto. Para mi es asi de sencillo. 

Algunas de las preguntas que me hicieron eran en que curso estaba y que queria ser de 

mayor. 

— Estoy en mi primer ano de instituto y todavia no lo se. 

M ire a mi alrededor y vi que Sam y Patrick habian salido con Brad. Fue entonces cuando 
Bob empezo a ofrecer comida. 

— iTe apetece un brownie? 

— Si, gracias. 

De hecho, estaba bastante hambriento porque normalmente Sam y Patrick me llevan al 
Big Boy despues de los partidos de futbol y supongo que ya me habia acostumbrado a ello. Me 
comi el brownie, y sabia un poco rare, pero aun asi era un brownie, asi que me gusto. Pero no era 
un brownie normal. Como eres mayor, supongo que sabes que tipo de brownie era. 

Despues de treinta minutos, la habitacion empezo a desvanecerse a mi alrededor. Estuve 
hablando con una de las chicas del piercing en el ombligo, y me parecio como si ella estuviera en 
una pelicula. Empece a parpadear un monton y a mirar a todas partes, y la musica sonaba densa 
como el agua. 

Sam bajo y cuando me vio se volvio hacia Bob. 

— Pero, i a ti que diablos te pasa? 

— Venga, Sam. Le ha gustado. 

Preguntale. 

— iComo te encuentras, Charlie? 

— Ligero. 

— iLo ves? — la verdad es que Bob parecia un poco nervioso. Despues me dijeron que era 
paranoia. 

Sam se sento junto a mi y me tomo la mano, lo que fue genial. 

— iVesalgo, Charlie? 

— Luz. 

— iTe sientes bien? 

— Aja. 

— iTienessed? 
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— Aja. 

— I Que te gustaria beber? 

— Un batido. 

Y todos en la habitacion, excepto Sam, rompieron en carcajadas. 

— Esta colocado. 

— iTienes hambre, Charlie? 

— Aja. 

— I Que te gustaria comer? 

— Un batido. 

No creo que se hubieran reido mas alto ni aunque lo que hubiera dicho fuera realmente 
gracioso. Entonces, Sam me agarro de la mano y me hizo ponerme de pie en el bamboleante 
suelo. 

— Venga. Te conseguire un batido. 

M ientras saliamos, Sam se volvio hacia Bob: 

— Sigo pensando que eres un gilipollas. 

Bob no hizo otra cosa que reirse. Y Sam acabo al final por reirse tambien. Y yo me alegre 
de que todo el mundo estuviera tan contento como parecia. 

Sam y yo subimos a la cocina y ella encendio la luz. iGuau! Era tan brillante que no me lo 
podia creer. Era como cuando ves una pelicula en el cine de dia y, cuando sales afuera, no puedes 
creer que haya todavia luz. Sam saco un poco de helado y algo de leche y una batidora. 

Le pregunte donde estaba el baho y senalo a la vuelta de la esquina casi como si fuera su 
casa. Creo que ella y Patrick habian pasado mucho tiempo ahi cuando Bob estaba todavia en el 
instituto. 

Cuando sail del baho, of un ruido en la habitacion donde habiamos dejado nuestros 
abrigos. Abri la puerta y vi a Patrick besando a Brad. Una especie de beso robado. M e oyeron en la 
puerta y se giraron. Patrick hablo primero. 

— iErestu, Charlie? 

— Sam me esta haciendo un batido. 

— iQuien eseste? — Brad parecia nervioso de verdad, no del mismo modo que Bob. 

— Es un amigo mio. Tranquilizate. 

Entonces Patrick me saco de la habitacion y cerro la puerta. Puso sus manos sobre mis 
hombros y me miro directamente a los ojos. 

— Brad no quiere que nadie lo sepa. 

— iPorque? 

— Porqueesta asustado. 

— iPorque? 

— Porque es... espera... iestas colocado? 

— En el piso de abajo dijeron que lo estaba. Sam me esta haciendo un batido. Patrick 
intento no reirse. 

— Escucha, Charlie. Brad no quiere que la gente lo sepa. Me tienes que prometer que no 
se lo dirasa nadie. Sera nuestro pequeno secreto. iVale? 

— Vale. 

— Gracias. 

Dicho esto, Patrick se giro y volvio a entrar en la habitacion. Oi voces amortiguadas, y Brad 
parecia enfadado, pero no me parecio que fuera de mi incumbencia, asi que volvi a la cocina. 

Tengo que decir que fue el mejor batido que me he tornado en mi vida. Estaba tan 
delicioso que casi me asusto. 
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Antes de que nos fueramos de la fiesta, Sam me puso algunas de sus canciones favoritas. 
Una se llamaba Blackbird. La otra MLK. Ambas eran muy bonitas. He mencionado los titulos 
porque seguian siendo buenas cuando las escuche sobrio. 

Antes de que nos fueramos, ocurrio otra cosa interesante en la fiesta. Patrick bajo al 
sotano. Supongo que Brad ya se habia ido. Y Patrick sonreia. Y Bob empezo a burlarse de el 
diciendo que estaba colgado por el defensa. Y Patrick sonrio mas todavia. No creo que haya visto 
nunca a Patrick sonreir tanto. 

Entonces, Patrick me senalo y le dijo algo a Bob.— Es especial, ieh? Bob asintio con la 
cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide nunca.— Es marginal. 

Y Bob asintio fuertemente con la cabeza. Y la habitacion entera asintio con la cabeza. Y yo 
empece a ponerme nervioso de la misma forma que Bob, pero Patrick no me dejo ponerme 
demasiado nervioso. Se sento a mi lado. 

— Tu ves cosas. Te las callas. Y las comprendes. 

No sabia que los demas pensaran cosas de mi. No sabia que ellos miraran. Estaba sentado 
en el suelo de un sotano en mi primera fiesta de verdad entre Sam y Patrick, y recorde que Sam 
me habia presentado a Bob como su amigo. Y recorde que Patrick habia hecho lo mismo con Brad. 
Y empece a llorar. Y nadie en esa habitacion me miro raro por hacerlo. Y entonces empece a llorar 
de verdad. Bob alzo su bebida y le pidio a todo el mundo que hiciera lo mismo. 

— Por Charlie. 

Y el grupo entero dijo: 

— Por Charlie. 

No sabia por que hacian eso, pero fue muy especial para mi que lo hicieran. Sobre todo 
Sam. Sobre todo ella. Te contaria mas sobre el baile de antiguos alumnos, pero ahora que pienso 
en ello, el haber desinflado las ruedas de Dave fue la mejor parte. Intente bailar, como habia 
sugerido Bill, pero normalmente las canciones que me gustan no se pueden bailar, asi que no baile 
demasiado. Sam estaba muy guapa con su vestido, pero yo estuve intentando no fijarme porque 
estoy intentando no pensar en ella de esa manera. 

Si me fije en que Brad y Patrick no hablaron ni una sola vez durante todo el baile porque 
Brad estaba bailando por otro lado con una animadora llamada 

Nancy, que es su novia. Y me fije en que mi hermana estaba bailando con el chico que no 
debia, aunque un chico diferente la habia recogido en casa. 

Despues del baile nos fuimos en la camioneta de Sam. Patrick conducia esta vez. Cuando 
nos acercamos al tunel de Fort Pitt, Sam le pidio a Patrick que se saliera a la cuneta. Yo no sabia 
que estaba pasando. Entonces Sam se subio a la parte trasera de la camioneta, sin llevar puesto 
nada mas que su vestido de fiesta. Le dijo a Patrick que condujera, y el sonrio. Supongo que no era 
la primera vez que lo hacian. 

En cualquier caso, Patrick empezo a conducir verdaderamente rapido y, justo antes de que 
llegaramos al tunel, Sam se levanto, y el viento convirtio su vestido en un oceano de olas. Cuando 
entramos en el tunel, todo el sonido desaparecio en el vacio y lo sustituyo una cancion en el 
radiocasete. Una cancion preciosa llamada Landslide. Cuando salimosdel tunel, Sam solto un grito 
de pura diversion y alii estaba: el centra de la ciudad. Luces sobre los edificios y todo lo que hace 
que te asombres. Sam se sento y empezo a reir. Patrick empezo a reir. Yo empece a reir. 

Y, en ese momento, jura que eramos infinitos. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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P arte 2 


7 de noviembre de 1991 

Querido amigo: 

Era uno de esos dias en los que no me importaba ir al instituto porque hacia un tiempo 
precioso. El cielo estaba encapotado de nubes y el aire parecia darme un bano caliente. No creo 
que me haya sentido nunca tan limpio. Cuando volvi a casa, tuve que cortar el cesped para 
ganarme la paga y no me importo nada. Iba escuchando musica, y disfrutando el dia, y recordando 
cosas. 

Cosas como caminar por el barrio y contemplar las casas y el cesped y los arboles de 
colores y que eso me bastara. No se nada sobre el zen o las cosas que los chinos o los indios hacen 
porque forman parte de su religion, pero una de las chicas de la fiesta, que llevaba un tatuaje y un 
piercing en el ombligo, se habia hecho budista en julio. Apenas habla de otra cosa, salvo de lo 
caros que estan los cigarrillos. La he visto varias veces a la hora de comer, fumando entre Patrick y 
Sam. Se llama M ary Elizabeth. 

Mary Elizabeth me conto que lo que tiene el zen es que te conecta con todo el planeta. 
Eres parte de los arboles y la hierba y los perros. Cosas asi. Hasta me explico que su tatuaje 
simbolizaba eso, pero no puedo recordar de que manera. 

Asi que supongo que el zen es un dia como este, en el que formas parte del aire y 
recuerdas cosas. Recuerdo por ejemplo un juego al que solian jugar los chicos. Hacia falta una 
pelota de futbol americano o algo asi, y una persona la tenia, y todos los demas intentaban 
placarlo. Y entonces el siguiente que consiguiera la pelota tenia que correr con ella, y los demas 
chicos intentaban placarlo. Esto podia seguir durante horas. Nunca he llegado a comprender el 
sentido de este juego, pero a mi hermano le encantaba. No le gustaba tanto correr con la pelota 
como placar a la gente. Los chicos llamaban al juego «aplastar al marica». Nunca me habia parado 
a pensar en lo que significa hasta ahora. 

Patrick me conto la historia de Brad y el, y ahora comprendo por que Patrick no se enfado 
con Brad en la fiesta de antiguos alumnos por bailar con una chica. 

Cuando ambos estaban en su tercer ano de instituto, Patrick y Brad estuvieron juntos en 
una fiesta con los demas chicos populares. Al parecer, Patrick solia ser popular antes de que Sam 
empezara a comprarle buena musica. 

Patrick y Brad se emborracharon mucho en esa fiesta. De hecho, Patrick dijo que Brad 
fingia estar mucho mas borracho de lo que en verdad estaba. Se habian sentado en el sotano con 
una chica llamada Heather y, cuando ella salio para ir al baho, Brad y Patrick se quedaron solos. 
Patrick dijo que fue a la vez incomodo y excitante para ambos. 

— Estas en la clase del profesor Brosnahan, iverdad? 

— iHas ido alguna vez a un espectaculo laser con musica de Pink Floyd en el planetario? 

— «Alcohol despues de cerveza: tendras dolor de cabeza». 

Cuando se les acabo la conversacion sobre menudencias, se quedaron mirandose el uno al 
otro. Y acabaron liandose alii mismo en el sotano. Patrick dijo que fue como si el peso del mundo 
entero se les hubiera quitado a ambos de los hombros. 

Pero el lunesen el instituto Brad no paro de repetir: 

— Tio, estaba demasiado cocido. No recuerdo nada. 
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Se lo dijo a todos los que estaban en la fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a la misma 
gente. Hasta se lo dijo a Patrick. 

Nadie habia visto a Patrick y a Brad liandose pero, de todas formas, Brad siguio diciendolo. 
Ese viernes hubo otra fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se colocaron con marihuana, aunque Patrick 
dijo que Brad fingia estar mucho mas fumado de lo que en verdad estaba. Y acabaron liandose de 
nuevo. Y el lunes en el instituto Brad hizo lo mismo. 

— Tio, estaba demasiado cocido. No recuerdo nada. 

Esto siguio asi durante siete meses. Llegaron al extremo en el que Brad ya estaba fumado 
o borracho antes de las clases. No es que el y Patrick se enrollaran en el instituto. Solo lo hacian los 
viernes, en las fiestas, pero Patrick dijo que Brad no podia ni siquiera mirarlo por el pasillo, y 
mucho menos hablar con el. Y fue duro, tambien, porque a Patrick le gustaba realmente Brad. 

Cuando llego el verano, Brad ya no tenia que preocuparse por las clases ni nada, asi que 
sus excesos bebiendo y fumando aumentaron mucho. Hubo un gran fiesta en la casa de Patrick y 
Sam con mucha gente que no era popular. Brad aparecio, lo que causo bastante revuelo porque el 
si era popular, pero Patrick mantuvo en secreto la razon por la que Brad habia ido a la fiesta. 
Cuando la mayoria de la gente se fue, Brad y Patrick entraron en la habitacion de Brad. 

Aquelia noche lo hicieron por primera vez. 

No quiero entrar en detalles sobre el tema porque es bastante personal, pero solo dire 
que Brad asumio el papel de la chica desde el punto de vista de donde pones las cosas. Creo que 
es bastante importante que te lo diga. Cuando terminaron, Brad empezo a llorar 
desconsoladamente. Habia estado bebiendo un monton. Y estaba muy, muy fumado. 

Dijera Patrick lo que dijera, Brad seguia llorando. Brad ni siquiera dejaba que Patrick lo 
abrazara, lo que me parece bastante triste porque si yo lo hiciera con alguien, querria abrazarlo. 

Al final, Patrick le subio los pantalones a Brad y le dijo: 

— Fingequete hasquedado dormido. 

Entonces, Patrick se vistio y dio un rodeo por la casa para volver a la fiesta desde una 
direccion distinta de la de su cuarto. El tambien estaba banado en lagrimas, y decidio que, si 
alguien le preguntaba, diria que tenia los ojos rojos de fumar maria. Finalmente se sobrepuso y 
entro en la sala principal de la fiesta. 

Hizo como que estaba muy borracho. Fue hacia Sam. 

— iHas visto a Brad? 

Sam vio la expresion de los ojos de Patrick. Entonces se dirigio a la gente de la fiesta: 

—Old, ialguien ha visto a Brad? 

Nadie en la fiesta lo habia visto, asi que algunos fueron a buscarlo. Lo acabaron 
encontrando en la habitacion de Patrick... dormido. 

Al final, Patrick llamo a los padres de Brad porque estaba muy preocupado por el. No les 
dijo por que, solamente que Brad se habia puesto muy mal en su fiesta y necesitaba que lo 
llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron y el padre de Brad, junto con algunos de los chicos, 
incluyendo Patrick, llevaron a Brad al coche.Patrick no sabe si llegados a este punto Brad estaba 
dormido de verdad o no, pero si no lo estaba, hizo una excelente interpretacion. Los padres de 
Brad lo mandaron a rehabilitacion porque el padre de Brad no queria que perdiera la oportunidad 
de que le dieran una beca deportiva de futbol. Patrick no vio a Brad durante el resto del verano. 

Los padres de Brad nunca descubrieron por que su hijo estaba todo el tiempo fumado y 
bebido. Ni nadie mas. Salvo la gente que lo sabia. 
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Cuando empezo el curso, Brad evito mucho a Patrick. Nunca iba a las mismas fiestas que 
el, ni a nada, hasta hace poco mas de un mes. Fue la noche en la que tiro piedras a la ventana de 
Patrick y le dijo que nadie podia saberlo, y Patrick lo entendio. Ahora solo se encontraban de 
noche en campos de golf y en fiestas como la de Bob donde la gente no habla de estas cosas y las 
comprende. 

Le pregunte a Patrick si estaba triste por tener que mantenerlo en secreto, y Patrick me 
dijo que no lo estaba porque, por lo menos ahora, Brad no tiene que emborracharse o fumar para 
hacerel amor. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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8 de noviembre de 1991 


Querido amigo: 

iBill me ha puesto mi primer notable en la clase de Literatura Avanzada por mi redaccion 
sobre Peter Pan! Si te soy sincero, no se que he hecho que no hiciera en los otros trabajos. M e ha 
dicho que mi manejo del lenguaje esta mejorando, y tambien lasestructurasde misfrases. 

Creo que es genial estar mejorando en estas cosas sin darme cuenta. Por cierto, Bill me 
pone sobresalientes en el boletin de notas y en las cartas para mis padres. Las notas de estos 
trabajos quedan solo entre nosotros. 

He decidido que tal vez quiera escribir cuando sea mayor. Solo que no se que escribiria. He 
pensado en escribir para revistas para poder leer algun articulo que no diga cosas como las que he 
mencionado antes. «Mientras se limpiaba la salsa de miel y mostaza de los labios, me hablaba 
sobre su tercer marido y el poder sanador de los cristales». Pero, ahora en serio, creo que seria un 
reportero terrible porque no puedo imaginarme sentado a la mesa enfrente de un politico o una 
estrella de cine y haciendoles preguntas. 

Probablemente solo les podria preguntar si me harian un autografo para mi madre o algo 
asi. Probablemente me echarian por hacerlo. Asi que he pensado en que puede que sea mejor 
escribir para un periodico porque podria hacerle preguntas a la gente normal, aunque mi hermana 
dice que los periodicos siempre mienten. No se si es verdad, asi que tendre que comprobarlo 
cuando me haga mayor. 

Empece a trabajar para un fanzine 1 1 amado Punk Rocky. Es una revista fotocopiada sobre 
punk rock y The Rocky Horror Picture Show. No escribo en ella, pero echo una mano. 

Mary Elizabeth se encarga de la revista y tambien de las representaciones locales del 
Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth es una persona muy interesante porque tiene un 
tatuaje que simboliza el budismo y un piercing en el ombligo y Neva un peinado provocativo, pero 
cuando esta a cargo de algo, actua como mi padre cuando vuelve a casa despues de un «dia muy 
largo». Es de ultimo curso, y dice que mi hermana es una esnob y que va por ahi provocando. Le 
dije que no volviera a decir algo asi de mi hermana nunca mas. 

De todas las cosas que he hecho este ano hasta ahora, creo que lo que mas me ha gustado 
es ir a ver el Rocky Horror Picture Show. Patrick y Sam me llevaron al teatro para verlo la noche de 
Halloween. Es muy divertido, con todos esos chicos disfrazados como la gente de la pelicula, y 
representandola a la vez delante de la pantalla. Ademas, el publico grita cosas al escenario cuando 
recibe unas senales especiales. Probablemente ya lo sabias, pero he pensado contartelo por si 
acaso. 

Patrick hace de Frank 'N Furter. Sam de Janet. Es muy dificil ver la pelicula porque Sam se 
pasea en ropa interior cuando hace de Janet. Estoy intentando en serio no pensar en ella de esa 
manera, pero se me hace cada vez mas dificil. Si te soy sincero, quiero a Sam. 

Aunque no es como un amor de pelicula. Solo la miro a veces y me parece que es el ser 
mas bonito y mas amable del mundo entero. Es tambien muy inteligente y divertida. Le escribi un 
poema despues de verla en The Rocky Horror Picture Show, pero no se lo he ensenado porque me 
da verguenza. Te lo copiaria, pero creo que seria una falta de respeto hacia Sam. 

El caso es que ahora Sam esta saliendo con un chico llamado Craig. 

Craig es mayor que mi hermano. Creo que puede tener incluso veintiuno, porque bebe 
vino tinto. Craig hace de Rocky en el espectaculo. Patrick dice que Craig esta «mas cachas que un 
cruasan». 

No se de donde saca Patrick sus expresiones. 
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Pero supongo que tiene razon, Craig esta como un cruasan. Es tambien una persona muy 
creativa. Esta pagando el mismo sus clases para el Art Institute de aqui, haciendo de modelo para 
catalogos de JCPenney y cosas parecidas. Le gusta la fotografia, y he visto unas cuantas de sus 
fotos, y son muy buenas. Hay una de Sam que es sencillamente bella. Seria imposible describir lo 
bonita que es, pero lo intentare. 

Si escuchas la cancion Asleep, y piensas en esos dias en los que hace un tiempo precioso 
que te hace recordar cosas, y en los ojos mas preciosos que has visto jamas, y Noras, y esa persona 
te devuelve el abrazo, entonces creo que te haces una idea de como es la fotografia. 

Quiero que a Sam le deje de gustar Craig. Bueno, supongo que estaras pensando que lo 
digo porque estoy celoso de el. No lo estoy. En serio. Es solo que Craig no escucha de verdad a 
Sam cuando le habla. No quiero decir que sea un mal tipo por no hacerlo. Es solo que siempre 
parece distraido. 

Es como si le hiciera una fotografia a Sam y la fotografia fuera bonita. Y el pensara que la 
razon de que la fotografia sea bonita es su forma de hacerla. Si la hiciera yo, sabria que la unica 
razon de que sea bonita es Sam. 

Me parece mal cuando un chico mira a una chica y cree que su forma de mirarla es mejor 
que la chica en si misma. Y me parece mal cuando la forma mas sincera con la que un chico puede 
mirar a una chica es a traves de una camara. Me duele bastante ver que Sam se siente mejor 
consigo misma solo porque un chico mayor la ve de esa manera. 

Le pregunte a mi hermana sobre el tema, y dijo que Sam tiene la autoestima baja. 
Tambien dijo que Sam tenia mala fama cuando estaba en su segundo ano de instituto. Segun mi 
hermana, habia sido la «reina de la mamada». Espero que sepas lo que significa, porque de verdad 
que yo no puedo pensar eso de Sam, ni explicartelo. 

Estoy realmente enamorado de Sam, y duele un monton. 

Le pregunte a mi hermana por el chico del baile. No me hablo del tema hasta que le 
prometi que no se lo contaria a nadie, ni siquiera a Bill. Asi que se lo prometi. Dijo que habia 
seguido viendolo en secreto desde que papa se lo prohibio. 

Dice que piensa en el cuando no estan juntos. Dice que van a casarse cuando ambos 
terminen la universidad y el acabe el doctorado en Derecho. 

Me dijo que no me preocupara, porque no le ha pegado desde aquella noche. Y tambien 
me dijo que no me preocupara, porque no le volveria a pegarde nuevo. Aparte de eso, en realidad 
no dijo nada mas, aunque no paro de hablar. 

Fue agradable sentarme con mi hermana aquella noche, porque casi nunca quiere hablar 
conmigo. Me sorprendio que me contara tantas cosas, pero supongo que como esta 
manteniendolo todo en secreto, no se lo puede decir a nadie. Y supongo que se estaba muriendo 
deganasdecontarlo. 

Pero por mucho que haya insistido en que no lo haga, si me preocupo un monton por ella. 
Despues de todo, es mi hermana. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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12 de noviembre de 1991 


Querido amigo: 

M e encantan los bollos de nata, y si digo esto es porque nos han pedido que pensemos en 
razones para vivir. En la clase de Ciencias, el profesor Z. nos hablo de un experimento en el que 
elegian una rata o un raton, y los ponian en un extremo de una jaula. Al otro lado de la jaula 
ponian un trocito de comida. Y la rata o el raton se acercaban a la comida y comian. Entonces, 
devolvian a la rata o al raton al extremo original de la jaula y, esta vez, ponian electricidad por el 
tramo de suelo que tendrian que recorrer para conseguir el trozo de comida. Hicieron esto 
durante un tiempo, y la rata o el raton dejaron de ir a buscar la comida al llegar a cierta cantidad 
de voltaje. Luego, repitieron el experimento, pero reemplazaron la comida con algo que les daba a 
la rata o al raton un placer muy intenso. No se que seria eso que le daba tan intenso placer, pero 
supongo que algun tipo de sabor especial para ratas o ratones. En cualquier caso, lo que los 
cientificos descubrieron fue que la rata o el raton aguantaban mucho mas voltaje a cambio de 
placer. Incluso mas que por comida. 

No se que significado tiene, pero lo encuentro muy interesante. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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15 de noviembre de 1991 

Querido amigo: 

Estan empezando a llegar el frio y las heladas. El agradable tiempo de otono 
practicamente ha desaparecido. Lo bueno es que se acercan las vacaciones, que ahora me gustan 
todavia mas porque mi hermano volvera pronto a casa. iQuiza incluso en Accion de Gracias! Al 
menos espero que lo haga por mi madre. 

M i hermano Neva sin telefonear a casa unas cuantas semanas ya, y mi madre no habla mas 
que de sus notas y de si dormira, y de lo que comera, y mi padre siempre dice lo mismo: 

— Eso no leva a hacer dano. 

Personalmente, me gusta pensar que mi hermano esta teniendo una experiencia 
universitaria como las de las peliculas. 

No me refiero al tipo de peliculas sobre las grandes fiestas de las hermandades 
estudiantiles. Mas bien a una pelicula en la que el chico conoce a una chica inteligente que suele 
llevar sueter y bebe chocolate. Hablan de libros y de temas intelectuales y se besan bajo la lluvia. 

Creo que algo asi le vendria muy bien, sobre todo si la chica tuviera una belleza nada 
convencional. Esas son las mejores, me parece a mi. Personalmente encuentro raras a las 
«supermodelos». No se por que. 

M i hermano, por otro lado, tiene posteres de «supermodelos» y coches y cerveza y cosas 
asi en las paredes de su dormitorio. Supongo que su habitacion en la residencia de estudiantes 
probablemente tambien tenga ese aspecto, anadiendole el suelo sucio. Mi hermano siempre ha 
odiado hacer su cama, pero mantema el armario de la ropa muy ordenado. Quien lo diria. 

El caso es que, cuando mi hermano llama a casa, no cuenta mucho. Habla un poco de sus 
clases, pero principalmente del equipo de futbol. Hay un monton de interes en el equipo porque 
son muy buenos y tienen jugadores con mucho potencial. M i hermano dijo que uno de los chicos 
probablemente sera millonario algun dia, pero que es «mas bruto que un arado». Supongo que 
eso es ser bastante bruto. Mi hermano me conto una anecdota en la que estaba todo el equipo 
sentado en circulo en el vestuario, comentando lo que habia que hacer para jugar al futbol en la 
universidad. Al final acabaron hablando de la puntuacion de las pruebas de Selectividad, que yo 
todavia no he hecho. 

Y un tipo dijo: 

— Yo he sacado un 4. 

Y mi hermano dijo: 

— iEn que examen? 

Y el chico dijo: 

- iEhhh? 

Y el equipo entero se echo a reir. 

Siempre he querido estar en un equipo asi. No estoy muy seguro de por que, pero siempre 
me ha parecido que seria divertido tener «dias de gloria». 

Luego tendria historias que contar a mis hijos y a los amigotes con los que jugara al golf. 
Supongo que podria hablar sobre Punk Rocky y mis vueltas a casa caminando desde el instituto y 
cosas asi. Quizas estos sean mis dias de gloria y ni siquiera me este dando cuenta porque no hay 
en ellosuna pelota. 

Yo solia hacer deporte cuando era mas pequeno y, de hecho, era muy bueno, pero el 
problema es que me provocaba demasiada agresividad, asi que los medicos le dijeron a mi madre 
que tendria quedejarlo. 

M i padre tuvo una vez dias de gloria. 
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He visto fotos de el cuando era joven. Era un hombre muy guapo. No se expresarlo de otra 
manera. Era como son siempre las fotos antiguas. Las fotos antiguas parece que son muy toscas y 
juveniles, y la gente de las fotos siempre parece mucho mas feliz que tu. 

Mi madre esta preciosa en las fotos antiguas. De hecho, esta mas guapa que nadie, 
salvando tal vez a Sam. A veces miro a mis padres ahora y me pregunto que les habra pasado que 
los haya hecho ser tal y como son. Y entonces me pregunto que le pasara a mi hermana cuando su 
novio termine el doctorado en Derecho. Y como sera la cara de mi hermano en un cromo de 
futbol, o como sera si nunca aparece en un cromo. Mi padre jugo al beisbol universitario durante 
dos anos, pero tuvo que dejarlo cuando mama se quedo embarazada de mi hermano. Fue 
entonces cuando el empezo a trabajar en la oficina. Sinceramente, no se lo que hace mi padre. 

A veces nos cuenta una anecdota. Es una historia buemsima. Tiene que ver con el 
campeonato estatal de beisbol de cuando el iba al instituto. Estaban en la parte baja de la novena 
entrada, y habia un jugador en la primera base. Hubo dos outs y el equipo de mi padre estaba 
perdiendo por una carrera. M i padre era masjoven que la mayoria del equipo del instituto, porque 
estaba solo en el segundo ano de instituto, y creo que el equipo pensaba que iba a echar a perder 
el partido. Tenia muchisima presion. Estaba nerviosisimo. Y muy asustado. Pero, despues de unos 
cuantos lanzamientos, dijo que empezo a sentirse «en su elemento». Cuando el pitcher levanto el 
brazo y lanzo la siguiente bola, sabia exactamente adonde iba a ir. La golpeo mas fuerte que 
ninguna otra bola en toda su vida. E hizo un home run, y su equipo gano el campeonato estatal. Lo 
mejor de esta historia es que, por mucho que mi padre la cuente, nunca cambia. El no es de los 
queexageran. 

A veces pienso en todo esto cuando estoy viendo un partido de futbol con Patrick y Sam. 
Contemplo el campo y pienso en el chico que acaba de hacer el touchdown. Creo que estos son los 
dias de gloria de ese chico, y que ese momento se convertira en una historia algun dia, porque 
todos los que logran touchdowns y home runs acabaran siendo los padres de alguien. Y cuando 
sus hijos miren su foto en el anuario escolar, pensaran que su padre era tosco y guapo, y que 
parecia mucho mas feliz que ellos. 

Solo espero acordarme de decirles a mis hijos que ellos son tan felices como yo parezco en 
mis viejas fotografias. Y espero que me crean. 


Con mucho carino, 
Charlie 


18 de noviembre de 1991 


Querido amigo: 

M i hermano llamo por fin ayer, y dijo que no puede volver a casa en ningun momento de 
las vacaciones de Accion de Gracias porque va atrasado en los estudios a causa del futbol. Mi 
madre estaba tan enfadada que me llevo a comprar ropa nueva. Se que te parecera que lo que 
estoy a punto de escribir es una exageracion, pero te prometo que no lo es. Desde que entramos 
en el coche hasta que volvimos a casa, mi madre, literalmente, no paro de hablar. Ni un solo 
momento. Ni siquiera cuando me meti en el probador para probarme pantalones «de vestir». 
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Se quedo fuera y expreso en voz bien alta sus preocupaciones. Las cosas que dijo se 
oyeron por todas partes. Primero, que mi padre deberia haber insistido en que mi hermano 
volviera a casa aunque fuera solo una tarde. Despues, que mi hermana haria bien en empezar a 
pensar mas en su futuro y enviar solicitudes a universidades «de reserva», por si acaso en las 
buenas no la aceptan. Y luego empezo a decir que el gris me sentaba bien. Entiendo la forma de 
pensar de mi madre. En serio. Es como cuando eramos pequenos e ibamos al supermercado. M is 
hermanos se peleaban por las cosas por las que solian pelearse siempre, y yo iba sentado en la 
parte de abajo del carrito de la compra. Y mi madre acababa tan enfadada que empujaba el carrito 
cada vez mas rapido, y yo me sentia como si estuviera en un submarino. 

Ayer ocurrio igual, salvo porque ahora voy en el asiento delantero. Cuando vi a Sam y 
Patrick hoy en el instituto, ambos coincidieron en que mi madre tiene muy buen gusto con la ropa. 
Se lo conte a mi madre cuando volvi a casa y sonrio. M e pregunto si queria invitar a Sam y Patrick 
a cenar algun dia despues de las fiestas, porque mi madre con las fiestas ya se pone bastante 
nerviosa. Llame a Sam y a Patrick y dijeron que si. iEstoy muy emocionado! 

La ultima vez que vino un amigo a cenar fue Michael el ano pasado. Tomamos tacos. Lo 
mas genial de todo fue que M ichael se quedo a dormir. Acabamos durmiendo muy poco. Casi todo 
el rato estuvimos hablando de chicas y peliculas y musica. La parte que recuerdo con mas claridad 
fue cuando paseamos por el vecindario de noche. M is padres estaban dormidos, igual que la gente 
del resto de las casas. M ichael miro por todas las ventanas. Estaba oscuro y silencioso. Dijo: 

— iCrees que son buena gente? Dije: 

— iLos Anderson? Si. Son mayores. 

— iY esosde alii? 

— Bueno, a la senora Lambert no le hace gracia que entren en su jardin las pelotas de 

beisbol. 

— iYaquellosdealli? 

— La senora Tanner ha estado en casa de su madre durante tres meses. El senor Tanner 
pasa los fines de semana sentado en el porche de atras escuchando partidos de beisbol. La verdad 
es que no se si son buena gente o no porque no tienen ninos. 

— iEsta enferma? 

— iQuien? 

— La madre de la senora Tanner. 

— No creo. M i madre lo sabria, y no ha dicho nada. 

M ichael asintio. 

— Se estan divorciando. 

— iTu crees? 

— Aja. 

Seguimos andando. A M ichael a veces le daba por caminar en silencio. 

Supongo que deberia mencionar que mi madre habia oido que los padres de Michael 
ahora estan divorciados. Dijo que solo el setenta por ciento de los matrimonios permanecen 
juntos cuando pierden un hijo. Creo que lo ha leido en una revista en alguna parte. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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23 de noviembre de 1991 

Querido amigo: 

2Te gustan los dias de fiesta con t familia? No me refiero solo a tus padres, sino a tus tios y 
primos. A mi personalmente, si. Por muchas razones. 

Primero, estoy muy interesado fascinado por como se quieren los unos los otros, pero en 
realidad a ninguno le gustan los demas. Segundo, las pelea siempre son iguales. 

Normalmente empiezan cuando el padre de mi madre (mi abuelo) se acaba la tercera 
copa. Es entonces cuando se le suelta la lengua. Normalmente mi abuelo solo se queja de los 
negros que se mudan a su antiguo barrio, y entonces mi hermana se enfada con el, y mi abuelo le 
dice que ella no sabe de lo que habla porque vive en las afueras. Y entonces se queja de que nadie 
lo visita en la residencia. Y al final empieza a hablar de todos los secretos familiares, como cuando 
el primo tal le hizo un «bombo» a aquella camarera del Big Boy. Probablemente debena 
mencionar que mi abuelo no oye muy bien, asi que dice todas estas cosas en voz muy alta. 

Mi hermana intenta discutir con el, pero nunca gana. No cabe duda de que mi abuelo es 
mas cabezota que ella. M i madre normalmente ayuda a su tia a preparar la comida, que mi abuelo 
siempre dice que esta «demasiado seca» incluso aunque sea sopa. Y entonces la tia de mi madre 
se echa a llorar y se encierra en el cuarto de bano. 

Hay solo un bano en la casa de mi tia abuela, asi que esto se convierte en un problema 
cuando la cerveza empieza a hacer efecto sobre mis primos. Se quedan de pie en la puerta, 
retorcidos sobre la vejiga, y llaman durante algunos minutos hasta que casi convencen a mi tia 
abuela de que saiga, pero entonces mi abuelo la insulta y el ciclo empieza otra vez. Con la 
excepcion de una fiesta en la que mi abuelo se quedo grogui justo despues de cenar, mis primos 
siempre tienen que ir al bano afuera en los arbustos. Si miras por las ventanas como yo, puedes 
verlos, y parece como si estuvieran en una de sus excursiones de caza. Siento muchisima lastima 
por mis primas y mis otras tias abuelas, porque no tienen la opcion de los arbustos, y menos 
cuando hace frio. 

Debena mencionar que mi padre en general se limita a sentarse en silencio absoluto y 
beber. Mi padre no es un gran bebedor, para nada, pero cuando tiene que pasar tiempo con la 
familia de mi madre se pone «ciego», como dice mi primo 

Tommy. En el fondo, creo que mi padre preferiria pasar las fiestas con su familia en Ohio. 
De esa forma no tendria que estar cerca de mi abuelo. No le gusta demasiado mi abuelo, pero no 
dice nada sobre el tema. Ni siquiera al volver a casa. Simplemente no cree que le corresponda 
hablar deello. 

Conforme va llegando el final de la noche, mi abuelo suele estar demasiado borracho para 
hacer nada. M i padre y mi hermano y mis primos lo llevan al coche de la persona que este menos 
enfadada con el. Siempre ha sido mi trabajo abrirles las puertas durante el camino. M i abuelo esta 
muy gordo. 

Me acuerdo de que hubo una epoca en la que mi hermano llevaba en coche a mi abuelo 
hasta la residencia, y yo los acompanaba. M i hermano siempre ha comprendido a mi abuelo. Rara 
vez se enfada con el a no ser que mi abuelo diga algo malo sobre mi madre o mi hermana, o 
monte un numerito. Me acuerdo de que nevaba mucho y todo estaba muy silencioso. Casi 
apacible. Y mi abuelo se calmd y empezo una conversacion totalmente distinta. 

Nos conto que cuando tenia dieciseis anos tuvo que dejar el colegio porque su padre 
murio y alguien tenia que mantener a la familia. Nos hablo de la epoca en la que tenia que ir a la 
fabrica tres veces al dia para ver si habia algun trabajo para el. Y nos hablo del frio que hacia. Y del 
hambre que pasaba porque siempre se aseguraba de que su familia comiera antes que el. Cosas 
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que nunca entenderemos porque somos muy afortunados. Entonces, nos hablo de sus hijas, mi 
madre y la tia Helen: 

— Se lo que tu madre piensa de mi. Y Helen tambien. Hubo una epoca... fui a la fabrica... 
no habia trabajo... ninguno... Volvi a casa a las dos de la manana... bien cabreado... tu abuela me 
enseno sus boletines de notas... Habian sacado solo un suficiente... y eran chicas listas. Asi que fui 
a su habitacion y les di una buena paliza para que entraran en vereda... y cuando termine y 
estaban llorando, levante sus boletines y dije... «Es la ultima vez que pasa esto». Ella todavia habia 
de aquello... vuestra madre... pero isabeis una cosa?... aquella fue la ultima vez... fueron a la 
universidad... las dos. 

Me hubiera gustado haber podido enviarlas yo... Siempre quise hacerlo... Espero que 
Helen lo entendiera. Creo que vuestra madre lo hizo... en el fondo... es una buena mujer... 
deberiais estar orgullosos de ella.Cuando se lo contamos a mi madre se puso triste porque el 
nunca le habia dicho esascosas. Jamas. Ni siquiera cuando la llevo al altar. 

Pero este dia de Accion de Gracias ha sido diferente. M i hermano habia jugado un partido 
de futbol, que trajimos en un video para que lo vieran todos mis familiares. La familia entera 
estaba reunida delante de la tele, incluso mistias abuelas, que nunca ven el futbol. Jamas olvidare 
la expresion en sus caras cuando mi hermano salio al campo. Fue una mezcla de todo. Uno de mis 
primos trabaja en una gasolinera. Y otro primo ha estado dos anos sin trabajar desde que tuvo un 
accidente en la mano. Y mi otro primo ha estado queriendo volver a la universidad durante siete 
anos. Y mi padre dijo una vez que tenian envidia de mi hermano porque habia tenido una 
oportunidad en la vida y la estaba aprovechando. 

Pero en el instante en el que mi hermano salio al campo, aquello quedo olvidado y todos 
se enorgullecieron. Hubo un momento en que mi hermano hizo una jugada buemsima en el tercer 
down y todos lo aplaudimosaunque algunosde nosotrosya habiamosvisto el partido. 

Levante la mirada hacia mi padre, y estaba sonriendo. M ire a mi madre, y sonreia, aunque 
estaba nerviosa por si mi hermano se hacia dano, cosa rara porque era una grabacion de un 
partido antiguo y sabia que no se habia hecho dano. M is tias abuelas y mis primos y sus hijos y 
todo el mundo sonreia tambien. Hasta mi hermana. Solo habia dos personas que no sonreian. M i 
abuelo y yo. 

M i abuelo estaba llorando con esa especie de llanto que es callado y secreto. Esa especie 
de llanto que solo yo percibi. Pense en el yendo a la habitacion de mi madre cuando era pequena y 
dandole una paliza y levantando su boletin de notas y diciendo que era la ultima vez que traian 
malos resultados. Y ahora creo que quiza se refiriera a mi hermano mayor. 0 a mi hermana. 0 a 
mi. Que queria asegurarse de que el habia sido el ultimo que trabajaria en una fabrica. 

No se si es bueno o malo. No se si es mejor que tus hijos sean felices y no vayan a la 
universidad. No se si es mejor tener una buena relacion con tu hija o asegurarte de que tenga una 
vida mejor que la tuya. La verdad es que no lo se. M e quede en silencio y lo contemple. 

Cuando el partido acabo y terminamos de cenar, todos dijeron las razones por las que 
daban gracias. M uchas tuvieron que ver con mi hermano o con la familia o con los hijos o con Dios. 
Y todos lo decian en serio, pasara lo que pasara al dia siguiente. Cuando llego mi turno pense en 
ello un monton porque era la primera vez que me sentaba en la mesa grande con todos los 
mayores, ya que mi hermano no estaba ahi para tomar su sitio. 

— Doy gracias porque mi hermano haya jugado al futbol en la television y porque hoy no 
ha habido peleas. La mayoria de la gente en la mesa parecio incomodarse. Algunos incluso 
enfadarse. M i padre puso cara de saber que yo tenia razon, pero no quiso decir nada porque no 
era su familia. M i madre se puso nerviosa por lo que iba a hacer su padre. Solo una persona en la 
mesa dijo algo. Fue mi tia abuela, la que normalmente se encierra en el baho. 

—Amen. 
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Y, de alguna manera, aquello lo arreglo todo. Cuando nos preparabamos para irnos, me 
acerque a mi abuelo y le di un abrazo y un beso en la mejilla. Se limpio la huella de mis labios con 
la palma de la mano y me fulmino con la mirada. No le gusta que los chicos de la familia lo toquen. 
Pero a pesar de todo, me alegro mucho de haberlo hecho, por si acaso se muere. Nunca di ese 
paso con mi tia Helen. 


Con mucho carino, 
Charlie 


7dediciembredel991 

Querido amigo: 

iHas oido hablar alguna vez del «Amigo lnvisible»? Es un juego en el que un grupo de 
amigos saca nombres de un sombrero tiene que comprar un monton de regalos de Navidad para 
la persona que le ha tocado. Se colocan «secretamente» los regalos en la taquilla de la persona 
cuando esta no esta. Despues, al final, hay una fiesta, y todo el mundo revela quien es mientras da 
susultimos regalos. 

Sam empezo a hacer esto con su grupo de amigos hace tres anos. Ahora es una especie de 
tradicion. Y en teoria, la fiesta que hay al final es siempre la mejor del ano. Es la noche despues de 
nuestro ultimo dia de clase antes de las vacaciones de Navidad. No se a quien le he tocado yo. A 
mi me ha tocado Patrick. 

Me alegro mucho de que me tocara Patrick, aunque hubiera preferido a Sam. Llevo varias 
semanas sin ver a Patrick, salvo en clase de Pretecnologia, porque ha estado pasando casi todo el 
tiempo con Brad, asi que pensar en sus regalos es una buena forma de pensar en el. 

El primer regalo va a ser una cinta de varios. Se que tiene que serlo. Ya tengo las canciones 
escogidasy un tema. Se llama «Un invierno». Pero he decidido no colorear a mano la caratula. La 
primera cara tiene un monton de canciones de Village People y Blondie porque a Patrick le gusta 
mucho ese tipo de musica. Tambien tiene Smells Like Teen Spirit de Nirvana, que Sam y Patrick 
adoran. Pero la segunda cara es la que mas me gusta. Tiene canciones que tratan mas o menos 
sobre el invierno. Aqui van: 

Asleep deThe Smiths. 

Vapour Trail de Ride. 

Scarborough Fair de Simon & Garfunkel. 

A Whiter Shade of Pale de Procol Harum. 

Time of No Reply de Nick Drake. 

Dear Prudence de los Beatles. 

Gypsy de Suzanne Vega. 

Nights in White Satin deThe Moody 

Blues. Daydream de Smashing Pumpkins. 

Dusk de Genesis (iantes incluso de que Phil Collins estuviera en la banda!). 

M LKde U2. 

Blackbird de los Beatles. 

Landslide de Fleetwood M ac. 

Y al final... 

Asleep deThe Smiths (iotra vez!) 
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He pasado toda la noche trabajando en ella, y espero que a Patrick le guste tanto como a 
mi. Sobre todo la segunda cara. Espero que sea el tipo de segunda cara que pueda escuchar cada 
vez que conduzca solo y que lo reconfo rte cuando este triste. Espero que pueda ser algo asi para 
el. 

Sent! algo increible cuando por fin tuve la cinta en la mano. Pense para mi que en la palma 
de la mano tenia una cinta Mena de recuerdos y sentimientos y grandes alegrias y tristezas. Ahi, en 
la palma de mi mano. Y pense en cuanta gente ha amado esas canciones. Y cuanta gente lo ha 
pasado muy mal por culpa de esas canciones. Y cuanta gente lo ha pasado muy bien con ellas. Y 
cuanto significan de verdad esas canciones. Creo que seria genial haber escrito alguna. 

Apuesto a que si yo hubiera escrito una de ellas estaria muy orgulloso. Espero que la gente 
que las haya escrito este contenta. 

Espero que se sienta satisfecha. De verdad que lo espero, porque me han hecho muy feliz. 
Y solo soy una persona. M e muero de ganas de tener el permiso de conducir. 

A proposito, no te he hablado de Bill desde hace tiempo. Pero supongo que no hay mucho 
que contar, porque sigue dandome libros que no les da a otros estudiantes, y yo sigo leyendolos, y 
el me sigue pidiendo que escriba redacciones, y yo las hago. Durante el ultimo mes o asi, he leido 
El Gran Gatsbyy Una pazsolo nuestra. Estoy empezando a reconocer un patron en el tipo de libros 
que Bill me da para leer. E igual que la cinta de canciones, es increible sostener cada uno de ellos 
en la palma de la mano. Todos son mis favoritos. Todos. 


Con mucho carino, 
Charlie 


lldediciembrede 1991 

Querido amigo: 

iA Patrick le ha encantado la cinta! Aunque creo que ha descubierto que soy su Amigo 
Invisible, porque creo que sabe que solo yo haria una cinta asi. Tambien sabe como es mi letra. No 
se por que no caigo en estas cosas hasta que es demasiado tarde. Tendria que haberla reservado 
para el ultimo regalo. 

A proposito, he pensado en mi segundo regalo para Patrick. Es poesia magnetica. iHas 
oido hablar de ello? Por si acaso no, te lo explicare. Un chico o una chica ponen un monton de 
palabras en una hoja de papel magnetico y corta las palabras en piezas separadas. Despues las 
pones en tu nevera y escribes poemas mientras te haces un bocadillo. Es muy divertido. 

El regalo de mi Amigo Invisible no ha sido nada especial. Me ha entristecido. Apostaria 
cualquier cosa a que M ary Elizabeth es mi Amigo Invisible, porque solo ella me regalaria calcetines. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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19 de diciembre de 1991 

Querido amigo: 

Desde mi ultima carta he recibido pantalones «de vestir» de segunda mano. Tambien he 
recibido una corbata, una camisa blanca, zapatos y un cinturon viejo. Supongo que mi ultimo 
regalo en la fiesta sera una chaqueta, porque es lo unico que falta. Me han dicho mediante una 
nota escrita a maquina que lleve todos los regalos puestos a la fiesta. Espero que haya algo detras 
deesto. 

Lo bueno es que a Patrick le gustaron mucho todos mis regalos. El regalo numero tres fue 
un estuche de acuarelas y papel. M e parecio que podria gustarle tenerlas, incluso si no las utiliza. 
El regalo numero cuatro ha sido una armonica y un libro sobre como tocarla. Probablemente 
parezca el mismo regalo que las acuarelas, pero es que pienso que todo el mundo deberia tener 
acuarelas, poesia magnetica y una armonica. 

M i ultimo regalo antes de la fiesta es un libro llamado El alcalde de la calle Castro. Es sobre 
un hombre llamado Harvey M ilk, que fue un lider gay en San Francisco. Fui a la biblioteca cuando 
Patrick me dijo que era gay, e investigue un poco porque sinceramente no sabia demasiado del 
tema. Encontre un articulo acerca de un documental sobre Harvey Milk. Y, como no pude 
encontrar el documental, busque su nombre y encontre este libro. 

No lo he leido, pero por su descripcion parece muy bueno. Espero que a Patrick le diga 
algo. M e muero de ganas de que llegue la fiesta para poder darle a Patrick mi regalo. Por cierto, he 
hecho ya los examenes finales del semestre y he estado muy ocupado, y te lo habria contado todo 
sobre el tema, pero es que no parece tan interesante como las cosas que tienen que ver con las 
fiestas. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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21 de diciembre de 1991 


Querido amigo: 

Guau. Guau. Puedo contartelo con pelos y senales si quieres. Estabamos todos sentados 
en la casa de Sam y Patrick, que nunca habia visto antes. Es una casa elegante. Muy limpia. Y 
estabamos dandonos los ultimos regalos. Las luces de fuera estaban encendidas, y nevaba, y 
parecia magico. Como si estuvieramosen otro lugar. Como si estuvieramosen un lugar mejor. 

Era la primera vez que veia a los padres de Sam y Patrick. Son muy agradables. La madre 
de Sam es muy guapa y cuenta unos chistes buenisimos. Sam dijo que antes habia sido actriz, 
cuando era mas joven. El padre de Patrick es muy alto y da buenos apretones de mano. Tambien 
esmuybuencocinero. 

Muchos padres te hacen sentir incomodisimo cuando los conoces. Pero los de Sam y 
Patrick no. Fueron muy simpaticos durante toda la cena y, cuando acabo, se fueron para que 
pudieramos tener nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron a echarnos un ojo ni nada. Ni una sola vez. 
Simplemente nos dejaron creer que era nuestra casa. Asi que decidimos tener la fiesta en la sala 
«dejuegos», que no tienejuegos, sino una gran alfombra. 

Cuando revele que yo era el Amigo Invisible de Patrick, todos se rieron porque ya lo 
sabian, y Patrick hizo una gran actuacion fingiendo sorpresa, que fue algo muy bonito por su parte. 
Despues, todos preguntaron que era mi ultimo regalo, y les dije que era un poema que habia leido 
hacia tiempo. Era un poema que Michael habia copiado para mi. Y lo he leido mil veces desde 
entonces porque no se quien lo ha escrito. No se si alguna vez formo parte de un libro o si lo 
dieron en alguna clase. Y no se que edad tenia esa persona. Pero se que quiero conocerlo o 
conocerla. Quiero saber que esa persona esta bien. 

Asi que todos me pidieron que me levantara y leyera el poema. Y no me corte porque 
estabamos intentando comportarnos como adultos y bebiamos brandy. Y yo estaba agitado. 
Todavia estoy algo agitado, pero tengo que contartelo ya. Entonces, me levante y, justo antes de 
leer el poema, les pedi a todos que si sabian quien lo habia escrito que por favor me lo dijeran. 

Cuando acabe de leer el poema, todo el mundo se quedo en silencio. Un silencio muy 
triste. Pero lo increible fue que no era una tristeza mala, para nada. Solo algo que hizo que todos 
miraran a los demas a su alrededor y supieran que estaban alii. Sam y Patrick me miraron a mi. Y 
yo los mire a ellos. Y creo que ellos comprendian. Nada en concrete, en realidad. Simplemente, 
comprendian. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo. 

Entonces fue cuando Patrick puso la segunda cara de la cinta que hice para el y les sirvio a 
todos otra copa de brandy. Supongo que pareciamos un poco tontos bebiendolo, pero no nos 
sentiamostontos. 

Eso os lo puedo asegurar. M ientras sonaban las canciones, M ary Elizabeth se levante. Pero 
no llevaba una chaqueta en la mano. Resulto que no era para nada mi Amigo Invisible. Era el 
Amigo Invisible de la otra chica con tatuaje y piercing en el ombligo, cuyo nombre verdadero es 
Alice. Le regalo un esmalte de unas negro al que Alice ya le habia echado el ojo. Y Alice se lo 
agradecio mucho. Yo me quede alii, mirando por la habitacion. Buscando la chaqueta. Sin saber 
quien podia tenerla. 

La siguiente en levantarse fue Sam, y le dio a Bob una pipa de marihuana hecha a mano 
por los indios americanos que parecia bastante oportuna. 

Hubo mas regalos de la gente. Y hubo mas abrazos. Y por fin, llego el final. No quedaba 
nadie excepto Patrick. Y se levante y se fue andando a la cocina. 

— iAIguien quiere mas patatas fritas? 
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Todos querian. Y salio con tres tubos de Pringles y una chaqueta. Y se acerco a mi. Y dijo 
que todos los grandes escritores solian ir siempre con traje. Asi que me puse la chaqueta, aunque 
no sentia que realmente lo mereciera, ya que lo unico que escribo son redacciones para Bill, pero 
fue un regalo precioso, y todos aplaudieron igualmente. Sam y Patrick estuvieron de acuerdo en 
que estaba guapo. M ary Elizabeth sonrio. Yo creo que ha sido la primera vez en mi vida que me he 
visto «bien». iSabes a lo que me refiero? Esa sensacion agradable que sientes cuando miras en el 
espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida... No creo que debieramos darle tanta 
importancia al peso, a los musculos y al dia que tenemos el pelo bien, pero cuando ocurre, es 
agradable. Y tanto que lo es. 

El resto de la noche fue muy especial. Ya que un monton de gente se iba con sus familias a 
lugares como Florida e Indiana, todos intercambiamos regalos con aquellos para los que no 
eramos Amigos Invisibles. 

Bob le dio a Patrick tres gramos y medio de marihuana con una postal navidena. Incluso la 
envolvio en papel de regalo. Mary Elizabeth le regalo a Sam unos pendientes. Alice igual. Y Sam 
tambien les regalo pendientes a ellas. Creo que es algo muy de chicas. Tengo que reconocer que 
me dio un poco de pena porque aparte de Sam y Patrick nadie me hizo ningun regalo. Supongo 
que no somos muy intimos, asi que es logico. Pero, aun asi, me dio un poco de pena. 

Y, entonces, llego mi turno. Le regale a Bob un tubito de plastico para hacer pompas de 
jabon porque me parecia que encajaba con su personalidad. Supongo que acerte. 

— Es total —fue lo unico que dijo. 

Se paso el resto de la noche soplando pompas hacia el techo. 

La siguiente fue Alice. Le regale un libro de Anne Rice porque siempre esta hablando de 
ella. Y me miro como si no pudiese creer que yo supiera que le encantaba Anne Rice. Supongo que 
no era consciente de cuanto habla o de cuanto escucho yo. Pero me lo agradecio igualmente. 
Despues vino M ary Elizabeth. 

Le di cuarenta dolares dentro de una tarjeta. La tarjeta decia algo muy sencillo: «Para 
gastarlos en imprimir a color Punk Rocky la proxima vez». 

Y se quedo mirandome con cara rara. Entonces, todos empezaron a mirarme con cara rara 
salvo Sam y Patrick. Creo que empezaron a sentirse mal por no haberme regalado nada. Pero no 
me parece que debieran hacerlo, porque no creo que ese sea el sentido, verdaderamente. Mary 
Elizabeth se limito a sonreir, y dijo «gracias», y despues aparto los ojos de los mios. 

Por ultimo llego Sam. Habia estado pensando en su regalo durante mucho tiempo. Creo 
que pense en su regalo la primera vez que la mire de verdad. No cuando la conod o la mire, sino la 
primera vez que la mire verdaderamente, no se si me entiendes. Lo acompanaba una tarjeta. 

Dentro de la tarjeta le decia a Sam que el regalo que le hacia me lo habia dado mi tia 
Helen. Era un viejo disco de 45 rpm que tenia la cancion Something de los Beatles. Solia escucharla 
todo el rato cuando era pequeno y pensaba en las cosas de los mayores. M e iba a la ventana de mi 
dormitorio y contemplaba fijamente mi reflejo en el cristal y los arboles detras de el y escuchaba la 
cancion durante horas. Decidi entonces que cuando conociera a una persona que me pareciera tan 
bonita como la cancion se la regalaria. 

Y no me referia a bonita en el exterior. Me referia a bonita en todos los sentidos. Por eso 
se la daba a Sam. Sam me miro emocionada. Y me abrazo. Y yo cerre los ojos porque no quena 
sentir nada que no fueran sus brazos. Y ella me beso en la mejilla y susurro para que nadie pudiera 
oirlo: 

— Te quiero. 

Sabia que lo decia como amiga, pero no me importo porque era la tercera vez desde que 
mi tia Helen habia muerto que se lo oia a alguien. Las otras dos veces habia sido mi madre. 
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Despues de aquello no podia creer que Sam realmente tuviera un regalo para , porque de 
verdad que aquel «te quiero» me lo parecio. Pero si que tenia un regalo para mi. Y por primera 
vez, algo asi de bueno me hizo sonreir y no llorar. Supongo que Sam y Patrick fueron a la misma 
tienda de segunda mano, porque sus regalos iban juntos. Me llevo a su habitacion y me puso 
delante de su tocador, que estaba cubierto por una funda de almohada de colores alegres. 
Levanto la funda y ahi estaba yo, de pie con mi traje de segunda mano, mirando una maquina de 
escribir antigua con una cinta de tinta nueva. Dentro de la maquina habia una hoja blanca de 
papel. 

En esa hoja blanca de papel, Sam tecleo: «Escribe sobre mi alguna vez». Y yo respond!, de 
pie alii mismo, en su habitacion. Escribi simplemente: «Lo hare». 

Y me alegre de que esas fueran las dos primeras palabras que habia escrito en la nueva 
maquina de escribir antigua que me habia regalado Sam. Nos sentamos all! en silencio durante un 
momento y ella sonrio. Y yo volvi a la maquina de escribir y escribi algo: 

— Yo tambien te quiero. 

Y Sam miro el papel, y me miro a mi. 

—Charlie... i has besado alguna vez a una chica? 

Sacudi la cabeza negativamente. 

Todo estaba en silencio. 

— iNi siquiera cuando eras pequeno? 

Volvi a negar con la cabeza. Y ella puso una cara muy triste. 

M e conto la primera vez que la besaron. M e dijo que fue uno de los amigos de su padre. 
Ella tenia siete anos. Y no le habia hablado a nadie del tema salvo a Mary Elizabeth y despues a 
Patrick, hacia un ano. Y empezo a llorar. 

Y dijo algo que no olvidare. Nunca. 

— Se que sabes que me gusta Craig. 

Y se que te dije que no pensaras en mi de esa manera. Y se que no podemos estar juntos. 
Pero quiero olvidartodo eso durante un minuto. iVale? 

— Vale. 

— Quiero asegurarme de que la primera persona que besaste quiere. iVale? 

— Vale. 

Entonces se echo a llorar con mas fuerza. Y yo tambien, porque cuando oigo cosas asi no 
puedo evitarlo. 

— Solo quiero estar segura de eso. 

iVale? 

— Vale. 

Y me beso. Fue el tipo de beso del que nunca podria hablar en voz alta a mis amigos. Fue 
el tipo de beso que me hizo saber que nunca habia sido tan feliz en toda mi vida. 

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribio un poema Y lo llamo 
«Chops» porque asi se llamaba su perro Y de eso trataba todo Y su profesor le puso un 
sobresalienteyuna estrella dorada 

Y su madre lo colgo en la puerta de la cocina y se lo leyo a sus tias 

Ese fue el ano en el que el Padre Tracyl levo a todos los ninos al zoo 

Y les dejo cantar en el autobus 

Ysu hermana pequena nacio con las unas de los pies diminutas y sin pelo 

Y su madre y su padre se besaban mucho 

Y la nina de la vuelta de la esquina le envio una tarjeta de San Valentin firmada con una fila 
deXyel tuvo que preguntarlea su padre que significaban lasX 
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Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche 
Y siempre estaba ahi para hacerlo 

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribio un poema 

Y lo llamo «Otono» porque asi se llamaba la estadon 
Ydeeso trataba todo 

Y su profesor le puso un sobresaliente y le pidio que escribiera con mas claridad 

Y su madre nunca lo colgo en la puerta de la cocina porque estaba recien pintada 

Y los ninos le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros 

Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia 

Y a veces las quemaduras hacian agujeros 

Ese fue el ano en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura 

negra 

Y la nina de la vuelta de la esquina se rio cuando el le pidio que fuera a ver a Papa Noel 

Y los ninos le dijeron por que su madre y su padre se besaban mucho 

Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche 

Y su padre se enfado cuando se lo pidio llorando 

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribio un poema 

Y lo llamo «lnocencia: una duda» porque esa duda tenia sobre su chica 
Ydeeso trataba todo 

Y su profesor le puso un sobresaliente y lo miro fijamente de forma extrana 

Y su madre nunca lo colgo en la puerta de la cocina porque el nunca se lo enseno 
Ese fue el ano en el que murio el 

Padre Tracy 

Y olvido como era el final del credo 

Y sorprendio a su hermana enrollandose con uno en el porche trasero 

Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban 

Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje 

Que le hacia toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tenia que 

hacerlo 

Y a las tres de la madrugada se metio el mismo en la cama mientras su padre roncaba 
profundamente 

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marron intento escribir otro poema 

Y lo llamo «Absolutamente nada» 

Porque de eso trataba todo en realidad 

Y se dio a si mismo un sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas munecas 

Y lo colgo en la puerta del bano porque esta vez no creyo que pudiera llegar a la cocina. 

Ese fue el poema que lei para Patrick. Nadie sabia quien lo habia escrito, pero Bob dijo que 
lo habia oido antes, y habia oido que era la nota de suicidio de un chico. Espero que no lo fuera, 
porque entonces no se si me gusta el final. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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23 de diciembre de 1991 


Querido amigo: 

Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al Gran Canon. No me siento demasiado mal al 
respecto porque todavia puedo recordar el beso de Sam. M e da paz y me hace sentir bien. Incluso 
me planted no lavarme los labios, como hacen en television, pero despues pense que podria ser 
demasiado asqueroso. Asi que he pasado todo el dia de hoy paseando por el barrio. Incluso saque 
mi viejo trineo y mi vieja bufanda. Hay algo acogedor en ello. 

Llegue a la colina donde soliamos ir con el trineo. Habia un monton de ninos pequenos. 
Contemple como se deslizaban a toda velocidad. Dando saltos y haciendo carreras. Y pense que 
todos aquellos ninos pequenos iban a crecer algun dia. Y todos aquellos ninos pequenos iban a 
hacer lo que nosotros hacemos. Y todos besaran a alguien algun dia. Pero, por ahora, con el trineo 
tienen suficiente. Creo que seria genial si montar en trineo fuerasiempre suficiente, aunque no lo 
es. 

Me alegro mucho de que las Navidades y mi cumpleanos esten al llegar porque eso 
significa que Sam y Patrick volveran pronto, porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo a ese 
lugar oscuro donde solia ir. Despues de que mi tia Helen nos dejara, fui a ese lugar. Se puso todo 
tan negro que mi madre tuvo que llevarme a un medico y repeti curso. Pero ahora estoy 
intentando no pensar en ello demasiado porque lo empeora todo. 

Es como cuando te miras en el espejo y dices tu nombre. Y llega un momento en el que 
nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de 
un espejo. Ocurre muy rapido, y las cosas empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos y no veo nada. 
Y entonces se me acelera la respiracion intentando ver algo, pero no lo consigo. Esto no ocurre 
todo el rato, pero cuando pasa, me asusta. 

Casi me ha pasado esta manana, pero pense en el beso de Sam y la sensacion desaparecio. 
Probablemente no deberia escribir demasiado sobre el tema porque lo reaviva todo. Me hace 
pensar demasiado. Y estoy intentando implicarme. Solo que es duro porque Sam y Patrick estan en 
el Gran Canon. 

Manana voy a ir con mi madre a comprar regalos para todos. Y despues celebraremos mi 
cumpleanos. Nad el 24 de diciembre. No se si alguna vez te lo he dicho. Es un dia raro para un 
cumpleanos porque esta demasiado cerca de Navidad. Despues de eso, celebraremos la Navidad 
con la familia de mi padre, y mi hermano volvera a casa una temporada. Entonces ire a hacer el 
examen de conducir, asi que estare ocupado mientras Sam y Patrick estan fuera. 

Esta noche estuve viendo la television con mi hermana, pero ella no queria ver la 
programacion navidena que estaban poniendo, asi que decidi subir al piso de arriba y leer. 

Bill me dio un libro para leer durante las vacaciones. Es El guardian entre el centeno. Era el 
libro favorito de Bill cuando tenia mi edad. Dijo que era uno de esos libros que haces tuyos. 

Lei las primeras veinte paginas. Todavia no se que me parece, pero resulta apropiado en 
estas fechas. Espero que Sam y Patrick me llamen por mi cumpleanos. M e haria sentir muchisimo 
mejor. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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25 de diciembre de 1991 


Querido amigo: 

Estoy sentado en el antiguo dormitorio de mi padre en Ohio. M i familia todavia esta en el 
piso de abajo. No me siento demasiado bien. No se que me pasa, pero estoy empezando a 
asustarme. Ojala volvieramos a casa esta noche, pero siempre nos quedamos a dormir aqui. No 
quiero decirselo a mi madre porque solo conseguiria preocuparla. Se lo contaria a 

Sam y Patrick, pero no me llamaron ayer. Y esta manana nos fuimos de casa despues de 
abrir los regalos. Quiza llamaran por la tarde. Espero que no lo hicieran, porque no estaba alii. 
Espero que no te importe que te lo este contando. 

Es que no se que otra cosa hacer. Siempre me pongo triste cuando me pasa esto, y deseo 
que M ichael estuviera aqui. Y deseo que mi tia Helen estuviera aqui. Echo de menos a mi tia Helen 
cuando estoy asi. Leer tampoco esta sirviendo de ayuda. No se. Estoy pensando demasiado rapido. 
Rapidisimo. Como anoche. 

Estuvimos viendo en familia iQue bello es viviri, que es una pelicula muy bonita. Y en lo 
unico que podia pensar era en que la pelicula deberia ir sobre el tio Billy. George Bailey fue un 
hombre importante en su pueblo. Gracias a el, un monton de gente consiguio salir de los barrios 
pobres. Salvo el pueblo y, cuando su padre murio, fue el unico que pudo hacerse cargo de todo. 
Queria vivir una aventura, pero se quedo alii y sacrifico sus suenos por el bien de la comunidad. Y, 
entonces, cuando aquello lo entristecio, fue a suicidarse. Iba a morir porque el dinero de su seguro 
de vida habria ayudado a su familia. Y entonces un angel bajo del cielo y le enseno como seria la 
vida si el no hubiera nacido. Como habria sufrido todo el pueblo. Y como su mujer se habria 
convertido en una «solterona». 

Y, este ano, mi hermana ni siquiera abrio la boca sobre lo pasado de moda que ha 
quedado eso. Un ano si y otro no hace un comentario sobre como Mary se ganaba la vida 
trabajando y que solo por el hecho de no haberse casado no significa que su vida no haya 
merecido la pena. Pero este ano no dijo nada. No se por que. Pense que podia tener algo que ver 
con su novio secreto. 0 quiza con lo que ocurrio en el coche de camino a la casa de la abuela. 

Yo hubiera querido que la pelicula tratara sobre el tio Billy porque bebe mucho y es gordo 
y perdio todo su dinero. Queria que el angel bajara del cielo y nos ensenara que la vida del tio Billy 
tenia sentido. Crei que me haria sentir mejor. 

Todo empezo ayer en casa. No me gusta mi cumpleanos. No me gusta nada. Fui de 
compras con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba de mal humor por las plazas de 
aparcamiento. Y mi hermana estaba de mal humor porque no podia comprarle un regalo a su 
novio secreto a escondidas de mama y tendria que volver por su cuenta mas tarde. Y yo me sentia 
raro. Muy raro, porque mientras dabamos vueltas por todas las tiendas, no sabia que regalo 
querria mi padre que yo le hiciera. Sabia que comprarle o regalarle a Sam y Patrick, pero no sabia 
que podia comprarle o regalarle o hacerle a mi propio padre. A mi hermano le gustan los posteres 
de chicas y de latas de cerveza. A mi hermana le gustan los vales para un corte de pelo. A mi 
madre las peliculas antiguas y las plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es un deporte de 
invierno excepto en Florida, y no vivimos alii. Y ya no juega al beisbol. 

No le gusta ni siquiera que se lo recuerden, salvo si se pone a contar anecdotas. Yo queria 
saber que comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo conozco. Y a el no le gusta hablar de 
estas cosas. 

— Bueno, ipor que no te juntas con tu hermana y le compraisese jersey? 

— No quiero. Quiero comprarle algo por mi cuenta. iQue tipo de musica le gusta? 

M i padre ya no escucha demasiada musica y todo lo que le gusta lo tiene. 
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— iQue tipo de libros le gusta leer? 

Mi padre ya no lee casi libros porque los escucha grabados en casetes de camino al 
trabajo, y los consigue gratis de la biblioteca. iQue tipo de peliculas? iQue tipo de cosa? 

Mi hermana decidio comprar el jersey por su cuenta. Y se empezo a enfadar conmigo 
porque necesitaba tiempo para volver a la tienda y comprar el regalo para su novio secreto. 

— Comprale unas pelotas de golf y ya esta, Charlie, por Dios. 

— Pero es un deporte de verano. 

— Mama... iPuedes obligarlo a comprar algo? 

—Charlie. Calmate. No pasa nada. 

M e sentia tan triste... No sabia lo que estaba pasando. M i madre intentaba ser muy dulce 
porque cuando me pongo asi es ella la que se esfuerza verdaderamente para que nadie pierda los 
estribos. 

— Lo siento, mama. 

— No. No lo sientas. Quieres comprarle un buen regalo a tu padre. Es algo positivo. 

— iM ama! —mi hermana se estaba poniendo furiosa. 

M i madre ni siquiera la miro. 

—Charlie, puedes comprarle a tu padre lo que quieras. Se que le va a encantar. Ahora, 
calmate. No pasa nada. 

M i madre me llevo a cuatro tiendas distintas. En cada una de ellas mi hermana se sento en 
la silla mas cercana a la puerta refunfunando. Por fin encontre la tienda perfecta. Era de peliculas. 
Y encontre un video del ultimo episodio de M.A.S.H. sin los anuncios. Y me sent! mucho mejor. 
Entonces, empece a hablarle a mama de cuando la vimos todos juntos. 

— Ya lo sabe, Charlie. Estaba alii, io no te acuerdas? Venga, vamonos. 

M i madre le dijo a mi hermana que no se metiera donde no la llamaban, y escucho como 
le contaba la historia que ella ya sabia, quitando la parte sobre mi padre llorando porque ese era 
nuestro pequeno secreto. M i madre incluso me dijo que cuento muy bien las cosas. 

Quiero mucho a mi madre. Y esta vez le dije que la queria. Y ella me dijo que ella tambien 
me queria. Y todo estuvo bien durante un rato. 

Nos sentamos a la mesa para cenar, esperando a que mi padre volviera a casa del 
aeropuerto con mi hermano. Llegaba ya muy tarde, y mi madre empezo a preocuparse porque 
afuera estaba nevando mucho. E hizo que mi hermana se quedara en casa porque necesitaba 
ayuda con la cena. Queria que fuera muy especial, por mi hermano y por mi, porque mi hermano 
volvia a casa y yo cumplia anos. Pero mi hermana solo queria comprarle un regalo a su novio. 
Estaba de un humor de perros. Se comportaba como esas chicas insoportables de las peliculas de 
los ochenta, y mi madre no paraba de decir «jovencita» al terminar cada frase. 

Al final, mi padre telefoneo y dijo que, debido a la nieve, el avion de mi hermano iba a 
llegar con mucho retraso. Yo solo of la parte de mi madre de la discusion. 

— Pero es la cena de cumpleanos de Charlie... No, no espero que hagas nada... ilo perdio? 
Solo estoy preguntando... No he dicho que sea culpa tuya... no... No puedo hacer que no se 
enfrie... estara seco... ique?... Pero es su favorito... bueno, iy que les voy a dar de comer?... Claro 
que tienen hambre... ya llegais una hora tarde... bueno, podrias haber llamado... 

No se cuanto tiempo estuvo mi madre al telefono porque no pude quedarme en la mesa a 
escuchar. M e fui a leer a mi habitacion. De todas formas, ya se me habia pasado el hambre. Solo 
queria estar en un sitio tranquilo. Despues de un rato, mi madre entro en mi cuarto. Dijo que papa 
habia vuelto a llamar y que estarian en casa en treinta minutos. M e pregunto si me pasaba algo, y 
supe que no se referia a mi hermana, y supe que no se referia a ella y a mi padre peleandose por 
telefono porque ese tipo de cosas pasan a veces. 
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M i madre habia notado que llevaba todo el dia muy triste y no creia que fuera porque mis 
amigos se hubieran ido, porque el dia anterior parecia estar bien cuando volvi de montar en 
trineo. 

— iEs portu tia Helen? 

Fue su forma de decirlo lo que empezo a emocionarme. 

— Por favor, no te hagas esto a ti mismo, Charlie. 

Pero si lo hice. Como hago siempre por mi cumpleanos. 

— Lo siento. 

Mi madre no me iba a dejar hablar del tema. Sabe que dejo de escuchar y empiezo a 
respirar muy rapidamente. M e tapo la boca y me enjugo las lagrimas. M e calme lo bastante para ir 
al piso de abajo. 

Y me calme lo bastante como para alegrarme cuando mi hermano volvio a casa. Y cuando 
nostomamos la cena, no estaba demasiado seca. Luego, fuimos afuera a poner luminarias, que 
consiste en que todos nuestros vecinos llenan de arena bolsas de papel marron y cubren con ellas 
las aceras de la calle. Entonces clavamos una vela en la arena de cada bolsa y, cuando las 
encendemos, la calle se convierte en una especie de «pista de aterrizaje» para Papa Noel. Me 
encanta poner luminarias todos los anos porque es precioso, y una tradicion, y me distrae 
bastante de que sea mi cumpleanos. 

Mi familia me hizo unos regalos muy buenos. Mi hermana seguia todavia enfadada 
conmigo, pero a pesar de todo me regalo un disco de The Smiths. Y mi hermano me dio un poster 
firmado por el equipo entero de futbol. M i padre me regalo algunos discos que mi hermana le dijo 
que comprara. Y mi madre me regalo libros que a ella le habian encantado cuando era joven. Uno 
de ellos era El guardian entre el centeno. 

Empece a leer el ejemplar de mi madre por donde habia dejado el de Bill. Y no me hizo 
pensar en mi cumpleanos. 

Lo unico que pense fue en que pronto me voy a examinar para sacarme el came de 
conducir. Era algo bastante bueno en lo que pensar. Y entonces pense en mis clases de conducir 
del semestre pasado. 

El senor Smith, que es bajito y huele raro, no nos dejaba a ninguno poner la radio mientras 
conduciamos. Habia tambien dos de segundo ano de instituto, un chico y una chica. Solian tocarse 
las piernas a escondidas en el asiento de atras cuando era mi turno. Y luego estaba yo. 

Ojala tuviera un monton de anecdotas que contar sobre las clases de conducir. Bueno, 
esta lo de esas peliculas sobre accidentes mortales en la autopista. Y tambien los oficiales de 
policia que venian a darnos charlas. Y es verdad que fue divertido conseguir mi permiso de 
conductor en practicas, pero mis padres dijeron que no quieren que conduzca hasta que no haya 
mas remedio, por lo caro que es el seguro. Y seria incapaz de pedirle a Sam que me dejara 
conducir su camioneta. Simplemente, no podria. 

Este tipo de cosas hicieron que me tranquilizara la noche de mi cumpleanos. A la manana 
siguiente, la Navidad empezo bien. A papa le gusto un monton su video de M.A.S.H., lo que me 
hizo mucha ilusion, sobre todo porque conto su propia version de aquella noche en que la vimos. 
Omitio la parte de cuando se fue a llorar, pero me guino un ojo para que supiera que se acordaba. 
Incluso el viaje de dos horas hasta Ohio no estuvo nada mal durante la primera media hora, 
aunque tuviera que sentarme encima del bulto del asiento trasero, porque mi padre no paraba de 
hacer preguntas sobre la universidad y mi hermano no paraba de hablar. Esta saliendo con una de 
esas animadoras que hacen volteretas en el aire durante los partidos de futbol. Se llama Kelly. M i 
padre estaba muy interesado en el tema. Mi hermana hizo algun comentario sobre lo estupido y 
machista que es ser animadora, y mi hermano le dijo que cerrara la boca. Kelly se estaba 
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especializando en Filosofia. Le pregunte a mi hermano si Kelly tenia una belleza poco 
convencional. 

— No, tiene belleza de tia buena. 

Y mi hermana empezo a hablar de que el aspecto de una mujer no es lo mas importante. 
Yo estuve de acuerdo con ella, pero entonces mi hermano empezo a decir que mi hermana no era 
mas que una «tortillera con mala leche». Entonces, mi madre le dijo a mi hermano que no utilizara 
ese vocabulario delante de mi, lo que resulto extrano, teniendo en cuenta que probablemente yo 
sea el unico de la familia que tiene un amigo gay. Quiza no, pero si soy el que habla de ello. No 
estoy seguro. Independientemente, mi padre pregunto como se habian conocido mi hermano y 
Kelly. 

M i hermano y Kelly se habian conocido en un restaurante llamado Ye Olde College Inn o 
algo asi, en Penn State. Al parecer, tienen un famoso postre llamado grilled stickies. Bueno, pues 
Kelly estaba con sus companeras de hermandad, y estaban a punto de irse, cuando a Kelly se le 
cayo un libro justo delante de mi hermano y siguio caminando. M i hermano dijo que aunque Kelly 
lo niega, esta seguro de que dejo caer el libro a proposito. Las hojas de los arboles estaban en todo 
su esplendor cuando la alcanzo, enfrente de una sala de juegos. Al menos, asi nos lo conto. 

Pasaron el resto de la tarde jugando a videojuegos antiguos como el Donkey Kong y 
sintiendo nostalgia, descripcion que me parecio triste y dulce a la vez. Le pregunte a mi hermano si 
Kelly bebia chocolate. 

— iEstas colocado? 

Y de nuevo mi madre le pidio a mi hermano que no usara ese vocabulario delante de mi, y 
otra vez resulto extrano, porque creo que soy la unica persona de la familia que ha estado 
colocado alguna vez. Quiza tambien mi hermano. No estoy seguro. Lo que esta claro es que mi 
hermana no. Aunque pensandolo bien, quiza toda mi familia se haya colocado, pero no le 
contamos esas cosas a los demas. 

Mi hermana paso los diez minutos siguientes criticando el sistema griego de las 
hermandades universitarias. Estuvo contando historias de «novatadas» y de chicos que incluso 
habian muerto. 

Despues conto que habia oido que cierta hermandad femenina hacia que las nuevas se 
pusieran de pie en ropa interior mientras iban enmarcando en circulos su «grasa» con un 
rotulador de color rojo. Cuando llego a este punto, mi hermano ya estaba harto de mi hermana. 

— iGilipolleces! 

Todavia no puedo creer que mi hermano dijera eso en el coche y que ni mi padre ni mi 
madre dijeran nada. Supongo que, como ahora esta en la universidad, no pasa nada. A mi 
hermana le dio igual el taco. Continuo insistiendo: 

— No son gilipolleces. Lo he oido. 

— iCuidado con esa boca, jovencita! 

— dijo mi padre desde el asiento delantero. 

— iAh, si? iDonde lo has oido? — pregunto mi hermano. 

— Lo of en la National Public Radio 

— dijo mi hermana. 

— iAy, Diosmio! —mi hermano tiene una risa muyfuerte. 

— Pues si, lo of. 

M is padres parecia que estaban viendo un partido de tenis a traves del parabrisas, porque 
no paraban de sacudir la cabeza de un lado a otro. No dijeron nada. No volvieron la vista. Deberia 
senalar, sin embargo, que mi padre empezo a subir lentamente el volumen de la musica navidena 
de la radio hasta que fue ensordecedora. 
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— No dices mas que idioteces y mentiras. Ademas, icomo ibas a saber tu nada, de todas 
formas? No has estado en la universidad. Kelly no tuvo que pasar por nada parecido. 

— Ya, claro... Como que te lo iba a contar. 

— Si... Lo haria. No tenemos secretos. 

—Oh, eres un tio tan sensible y moderno... 

Queria que dejaran de pelearse porque me estaba empezando a enfadar, asi que le hice 
otra pregunta a mi hermano. 

— iHablais de libros y de temas intelectuales? 

— Gracias por preguntar, Charlie. Si. 

La verdad es que si lo hacemos. El libro favorito de Kelly resulta que es Walden, de Henry 
David Thoreau. Y resulta que Kelly ha dicho que el movimiento trascendentalista sigue siendo 
relevante hoy en dia. 

— Ohhh. Esas son palabras mayores... —mi hermana sabe poner los ojos en bianco mejor 
que nadie. 

— Perdona, ialguien hablaba contigo? Estaba hablando con mi hermano pequeno sobre 
mi novia. Kelly dice que espera que un buen candidato democrata desafie a George Bush. Kelly 
dice que, si eso ocurre, espera que por fin aprueben la reforma educativa. Asi es. La reforma 
educativa de la que siempre estas cacareando. Hasta las animadoras piensan en esas cosas. Y 
ademas, son capaces de pasarselo bien mientras tanto. 

Mi hermana se cruzo de brazos y empezo a silbar. Pero mi hermano estaba demasiado 
embalado como para detenerse. Me di cuenta de que el cuello de mi padre se estaba poniendo 
muy rojo. 

— Pero hay otra diferencia entre tu y ella. Ya ves... Kelly cree tanto en los derechos de las 
mujeres que nunca permitiria que un tio le levantara la mano. 

Creo que no puedo decir lo mismo de ti. Juro por Dios que estuvimos a punto de 
matarnos. Mi padre piso el freno con tanta fuerza que mi hermano casi salio despedido del 
asiento. Cuando el olor a quemado de los neumaticos empezo a disiparse, mi padre respiro hondo 
y se dio la vuelta. Primero se volvio hacia mi hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo miro 
fijamente. 

M i hermano miro a mi padre como si fuera un ciervo que mis primos hubieran acorralado. 
Despues de dos largos segundos, mi hermano se volvio hacia mi hermana. Creo que de verdad lo 
lamentaba, por como le salieron las palabras. 

— Lo siento, ivale? En serio. Vamos. Para de llorar. 

M i hermana estaba llorando tan desconsoladamente que daba miedo. 

Entonces mi padre se volvio hacia mi hermana. De nuevo, no dijo ni una palabra. Solo 
chasqueo los dedos para distraerla de su llanto. Ella lo miro. Se desconcerto al principio, porque la 
mirada de papa no era reconfortante. Pero entonces bajo la vista, se encogio de hombros y se 
volvio hacia mi hermano. 

— Siento lo que he dicho sobre Kelly. Parece maja. 

Entonces, mi padre se volvio hacia mi madre. Y mi madre se volvio hacia nosotros. 

— Vuestro padre y yo no queremos mas peleas. Y menos en la casa familiar. 
iComprendido? 

Mis padres a veces hacen muy buen equipo. Es increible contemplarlo. Mis hermanos 
asintieron y bajaron la mirada. 

Despues, mi padre se volvio hacia mi. 

— iCharlie? 

— iSi, senor? 
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Es importante decir «senor» en esos momentos. Y si alguna vez te llaman por tu nombre y 
apellidos, mas vale que andes con cuidado. Hazme caso. 

—Charlie, me gustarfa que condujeras tu el resto del camino hasta la casa de mi madre. 
Todo el mundo en el coche sabia que 
aquella probablemente fuera la peor idea 
que mi padre habia tenido en toda su vida. 

Pero nadie lo discutio. Salio del coche en 
medio de la carretera. Se sento en el 
asiento de atras entre mis hermanos. Yo 
me subi al asiento delantero, cale el coche 
dos veces y me puse el cinturon de 
seguridad. Conduje el resto del camino. 

No he sudado tanto desde que hacia 
deporte, y eso que hacia frio. 

La familia de mi padre es un poco 
como la de mi madre. M i hermano dijo 
una vez que parecian los mismos primos 
con diferentes nombres. La gran 
diferencia es mi abuela. La quiero mucho. 

Todo el mundo quiere a mi abuela. Nos 
estaba esperando en el camino de entrada, 
como siempre. Siempre sabe cuando 
alguien llega. 

— I Esta conduciendo Charlie? 

—Ayer cumplio dieciseis anos. 

-Oh. 

Mi abuela es muy vieja, y no recuerda mucho las cosas, pero hace las galletas mas 
deliciosasdel mundo. 

Cuando yo era pequeno, temamos a la madre de mi madre, que siempre tenia caramelos, 
y a la madre de mi padre, que siempre tenia galletas. Mi madre me dijo que cuando yo era 
pequeno las llamaba «Abuela Caramelo» y «Abuela Galleta». 

Tambien llamaba a la corteza que bordea la pizza «los huesos de la pizza». No se por que 
te cuento esto. 

Mi primer recuerdo supongo que es de la primera vez que fui consciente de que estaba 
vivo. M i madre y mi tfa Helen me llevaron al zoo. Creo que tenia tresanos. No recuerdo esa parte. 
En cualquier caso, estabamos contemplando dos vacas. Una vaca madre y su ternerito. Y no tenfan 
mucho espacio para pasear. Bueno, pues el ternerito estaba andando justo debajo de su madre y 
la mama vaca le «planto un pino» en la cabeza al ternero. Me parecio lo mas gracioso que habia 
visto en el mundo, y me estuve riendo de aquello durante tres horas. Al principio, mi madre y la tfa 
Helen se rieron un poco, tambien, porque se alegraban de que yo me riera. 

Al parecer, yo no hablaba practicamente nada cuando era pequeno, y cada vez que me 
comportaba de forma normal les daba una alegrfa. Pero cuando ya llevaba tres horas, intentaron 
hacer que parara, aunque con ello solo consiguieron hacerme refr mas. No creo que fueran 
realmente tres horas, pero parecfa que habia pasado mucho tiempo. Todavfa sigo pensando en 
eso de vez en cuando. Parece un principio bastante «prometedor». 
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Despues de los abrazos y los apretones de manos, entramos en la casa de mi abuela, y 
todo el lado paterno de la familia estaba alii. El tio abuelo Phil con su dentadura postiza y mi tia 
Rebecca, que es la hermana de mi padre. Mama nos dijo que la tia Rebecca se acababa de 
divorciar otra vez, asi que mejor que no mencionaramos nada. Yo solo pensaba en las galletas, 
pero la abuela no las habia hecho este ano porque tenia mal la cadera. 

Asi que todos nos sentamos y vimos la television, y mis primos y mi hermano hablaron de 
futbol. Y mi tio abuelo Phil bebio. Y nos comimos la cena. Y tuve que sentarme en la mesa de los 
ninos porque en la familia de mi padre hay mas primos que en la de mi madre. 

Los ninos pequenos hablan de las cosas mas raras. De verdad. Despues de cenar es cuando 
vimos iQue bello es vivirl, y yo empece a ponerme cada vez mas triste. Mientras subia las 
escaleras hacia la antigua habitacion de mi padre y miraba las viejas fotografias, empece a pensar 
que hubo un tiempo en el que no eran recuerdos. Que alguien hizo realmente la fotografia, y la 
gente que aparecia en ella acababa de comer o algo asi. 

El primer marido de mi abuela murio en Corea. Mi padre y mi tia Rebecca eran muy 
pequenos. Y mi abuela se mudo con sus dos hijos a vivir con su hermano, mi tio abuelo Phil. 

Al final, unosanos despues, mi abuela estaba muy triste porque tenia dos hijos pequenos y 
estaba cansada de servir mesas todo el rato. Entonces, un dia, estaba en la cafeteria donde 
trabajaba y un camionero le pidio una cita. M i abuela era muy, muy guapa, al estilo de las viejas 
fotografias. Salieron juntos durante un tiempo. Y al final se casaron. Resulto ser una persona 
terrible. Pegaba a mi padre todo el rato. Y pegaba a mi tia Rebecca todo el rato. Y pegaba 
muchisimo a mi abuela. Todo el rato. Y mi abuela no podia hacer nada al respecto, supongo, 
porque esto siguio asi durante siete anos. 

Por fin acabo cuando mi tio abuelo Phil vio los cardenales de mi tia Rebecca y por fin le 
sonsaco la verdad. Entonces, se reunio con unos cuantos amigos de la fabrica y buscaron al 
segundo marido de mi abuela en un bar. Y le dieron una paliza tremenda. A mi tio abuelo Phil le 
encanta contar la historia cuando mi abuela no esta cerca. La historia siempre cambia, pero lo 
principal sigue siendo igual. El tipo murio cuatro dias despues en el hospital. 

Todavia no se como se libra de la carcel el tio Phil por hacer lo que hizo. Se lo pregunte 
una vez a mi padre, y dijo que la gente del vecindario entendia que algunas cosas no tenian nada 
que ver con la policia. Dijo que si alguien tocaba a una hermana o a una madre, tendria que pagar 
por ello, y todo el mundo haria la vista gorda. 

Es una lastima que aquello durara siete anos, porque mi tia Rebecca sufrio la misma clase 
de maridos. En cambio, su experiencia fue distinta porque los vecindarios cambian. M i tio abuelo 
Phil era demasiado viejo, y mi padre habia dejado su ciudad natal. Ella tuvo que conseguir ordenes 
dealejamiento. 

Pienso en como seran en el future mis tres primos, los hijos de la tia Rebecca. Una chica y 
dos chicos. Me da pena, tambien, porque creo que la chica probablemente acabe como mi tia 
Rebecca, y uno de los chicos probablemente acabe como su padre. El otro puede acabar como mi 
padre, porque es bueno con los deportes y tiene un padre distinto del de sus hermanos. M i padre 
habia mucho con el, y le ensena como lanzar y batear una pelota de beisbol. Yo solia ponerme 
celoso cuando era pequeno, pero ya no lo hago, porque mi hermano dijo que mi primo es el unico 
de su familia que tiene una oportunidad. 

Necesita a mi padre. Supongo que ahora lo comprendo. La antigua habitacion de mi padre 
esta practicamente como la dejo, aunque mas descolorida. En un escritorio hay un globo 
terraqueo que ha dado muchas vueltas. Y viejos posteres de jugadores de beisbol. Y recortes de 
prensa de cuando mi padre gano el gran partido estando en segundo ano de instituto. No se por 
que, pero entiendo perfectamente por que mi padre tuvo que salir de esta casa. Cuando supo que 
mi abuela nunca encontraria otro hombre porque habia dejado de confiar en los demas, y que 
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nunca buscaria otra cosa porque no sabia como hacerlo. Y cuando vio que su hermana empezaba a 
traer a casa versiones mas jovenes de su padrastro como novios. Simplemente, no podia 
quedarse. 

Me tumbe en su antigua cama y mire por la ventana al arbol, que probablemente fuera 
mucho mas bajo cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir lo que el sintio la noche en la que se dio 
cuenta de que si no se iba, no tendria una vida propia. Seria la vida de ellos. Por lo menos, asi nos 
lo conto. Quiza por esa razon la familia de mi padre ve la misma pelicula todos los anos. Tiene 
bastante logica. Tal vez deberia mencionar que mi padre nunca Nora al final. 

No se si mi abuela o la tia Rebecca llegaran a perdonar realmente a mi padre por haberlas 
dejado. Solo mi tio abuelo Phil lo entendio. Siempre es raro ver como cambia mi padre cuando 
esta con su madre y su hermana. Se siente mal todo el rato, y su hermana y el siempre dan un 
paseo a solas. Una vez mire por la ventana y vi como mi padre le daba dinero. Me pregunto lo que 
dice mi tia Rebecca en el coche de camino a casa. 

Me pregunto lo que piensan sushijos. Me pregunto si hablan de nosotros. Me pregunto si 
miran a mi familia y se preguntan quien tiene una oportunidad. Apuesto que si. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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26 de diciembre de 1991 

Querido amigo: 

Estoy sentado ahora en mi habitacion despues de las dos horas de carretera de vuelta a 
casa. M is hermanos se han portado bien, asi que no he tenido que conducir. 

Normalmente, de camino a casa, visitamos la tumba de mi tia Helen. Es una especie de 
tradicion. A mi hermano y a mi padre nunca les apetece demasiado ir, aunque no dicen nada en 
consideracion a mi madre y a mi. Mi hermana es mas o menos neutral, pero sensible a ciertas 
cosas. Cada vez que vamos a la tumba de mi tia Helen, a mi madre y a mi nos gusta hablar de algun 
detalle genial de ella. 

Casi todos los anos suele ser sobre como me dejaba quedarme levantado para ver 
Saturday Night Live. Y mi madre sonrie porque sabe que si ella hubiera sido una nina, habria 
querido quedarse levantada y verlo tambien. 

Ambos le ponemos flores y a veces una tarjeta. Solo queremos que sepa que la echamos 
de menos, y que pensamos en ella, y que era especial. No lo escucho demasiado cuando estaba 
viva, dice siempre mi madre. E igual que mi padre, creo que mi madre tambien se siente culpable. 
Tan culpable que en vez de darle dinero le dio un hogar donde poder quedarse. 

Quiero que sepas por que mi madre se sentia culpable. Deberia contarte por que, pero en 
realidad no se si deberia. Tengo que hablarlo con alguien. Nadie en mi familia hablara nunca del 
tema. Es algo de lo que, sencillamente, no hablan. M e refiero a aquella cosa mala que le paso a la 
tia Helen que no me contaban cuando era pequeno. 

Cada vez que Mega la Navidad es en lo unico en lo que puedo pensar..., en el fondo. Es la 
unica cosa que me pone profundamente triste. 

No dire quien. No dire cuando. Solo dire que alguien abusaba de mi tia Helen. Odio esa 
palabra. Lo hizo una persona muy cercana a ella. No era su padre. Ella al final se lo dijo a su padre. 
Este no la creyo por ser quien era la persona. Un amigo de la familia. Aquello lo empeoro todo. M i 
abuela tampoco dijo nunca nada. Y el hombre siguio viniendo de visita. 

M i tia Helen bebia mucho. M i tia Helen tomaba muchas drogas. M i tia Helen tuvo muchos 
problemas con hombres y con chicos. Fue una persona muy infeliz la mayoria de su vida. Iba 
mucho a los hospitales. A todo tipo de hospitales. Por fin, fue a un hospital que la ayudo a 
comprender las cosas lo bastante como para volver a la normalidad, asi que se mudo con mi 
familia. Empezo a asistir a clases para conseguir un buen trabajo. 

Le dijo a su ultimo mal hombre que la dejara en paz. Empezo a perder peso sin ponerse a 
dieta. Cuido de nosotros, para que mis padres pudieran saliry beber yjugar a juegosde mesa. Nos 
dejaba quedarnos levantados hasta tarde. Era la unica persona aparte de mis padres y mis 
hermanos que me compraba dos regalos. 

Uno por mi cumpleanos. Otro por Navidad. Incluso cuando se mudo a vivir con mi familia y 
no tenia dinero. Siempre me compraba dos regalos. Siempre eran los mejores regalos. 

El 24 de diciembre de 1983, un policia aparecio en la puerta. M i tia Helen habia tenido un 
terrible accidente de coche. Nevaba mucho. El policia le dijo a mi madre que mi tia Helen habia 
fallecido. Era un buen hombre, porque cuando mi madre empezo a llorar, le dijo que el accidente 
habia sido muy grave y que mi tia Helen sin duda habia muerto al instante. En otras palabras, sin 
sufrir. Habia dejado de sufrir para siempre. 

El policia le pidio a mi madre que loacompanara a identificar el cuerpo. Mipadre estaba 
todavia en el trabajo. Fue entonces cuando yo me acerque, junto con mis hermanos. Ese dia 
cumplia siete anos. Todos llevabamos sombreros de fiesta. 
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Mi madre habia hecho que mis hermanos se los pusieran. Mi hermana vio que mama 
lloraba y le pregunto que habia pasado. M i madre no pudo decir nada. El policia se agacho sobre 
una rodilla y nos conto lo que habia ocurrido. M is hermanos se pusieron a llorar. Pero yo no. Sabia 
que el policia se habia equivocado. 

M i madre le pidio a mis hermanos que cuidaran de mi y se fue con el policia. M e parece 
que vimos la television. Creo que no me acuerdo realmente. M i padre volvio a casa antes que mi 
madre. 

— iQue son esas caras largas? 

Se lo contamos. No lloro. Nos pregunto si estabamos bien. M is hermanos dijeron que no. 
Yo dije que si. El policia se ha equivocado. Esta nevando mucho. 

Probablemente no lo vio bien. Mi madre llego a casa. Estaba llorando. Miro a mi padre y 
asintio con la cabeza. Mi padre la abrazo. Fue entonces cuando comprendi que el policia no se 
habia equivocado. 

En realidad, no se que paso despues, y tampoco lo he preguntado. Solo recuerdo ir al 
hospital. Recuerdo estar sentado en una habitacion con luces brillantes. Recuerdo a un medico 
que me hacia preguntas. Recuerdo que le dije que la tia Helen era la unica que me abrazaba. 

Recuerdo ver a mi familia el dia de Navidad en una sala de espera. Recuerdo que no me 
dejaron ir al funeral. Recuerdo que nunca me despedi de mi tia Helen. 

No se cuanto tiempo segui yendo al medico. No recuerdo cuanto estuve sin ir al colegio. 
Fue mucho. Hasta ahi se. Lo unico que recuerdo es el dia en que empece a mejorar porque 
recorde la ultima cosa que me dijo mi tia Helen antes 
de irse a conducir por la nieve. 

Se envolvio en un abrigo. Yo le di las Haves del coche porque siempre era el unico que 
podia encontrarlas. Le pregunte a la tia Helen adonde iba. M e dijo que era un secreto. Yo me puse 
pesado, cosa que le encantaba. Le encantaba la forma en la que seguia haciendole preguntas. Al 
final sacudio la cabeza, sonrio y susurro en mi oido: 

— Voy a comprar tu regalo de cumpleanos. 

Esa fue la ultima vez que la vi. M e gusta pensar que mi tia Helen ahora tendria ese buen 
trabajo para el que estaba estudiando. Me gusta pensar que habria conocido a un buen hombre. 
M e gusta pensar que habria perdido el peso que siempre quiso perder sin hacer dieta. 

A pesar de todo lo que mi madre y el medico y mi padre me han dicho sobre echarme la 
culpa, no puedo dejar de pensar en lo que se. Y se que mi tia Helen todavia seguiria viva hoy si solo 
me hubiera comprado un regalo, como todos los demas. Seguiria viva si yo hubiera nacido un dia 
que no hubiese nevado. 

Haria cualquier cosa para quitarme esta sensacion. La echo tanto de menos. Ahora tengo 
que parar de escribir porque estoy demasiado triste. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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30 de diciembre de 1991 


Querido amigo: 

El dia despues de escribirte termine El guardian entre el centeno. Desde entonces lo he 
leido tres veces. La verdad es que no se que otra cosa hacer. Sam y Patrick por fin vuelven a casa 
esta noche, pero no podre verlos. Patrick va a quedar con Brad en alguna parte. Sam va a quedar 
con Craig. Los vere a ambos manana en el Big Boy y despues en la fiesta de Nochevieja de Bob. 

Lo mas emocionante es que voy a ir conduciendo solo hasta el Big Boy. M i padre me dijo 
que no podria conducir hasta que se arreglara el tiempo y, finalmente, mejoro un poco ayer. He 
grabado una cinta de varios para la ocasion. Se llama «M i primera vez al volante». A lo mejor estoy 
siendo demasiado sentimental, pero quiero pensar que, cuando sea viejo, podre mirar todas estas 
cintas y recordar aquellos paseos en coche. 

La primera vez que he conducido solo ha sido para ver a mi tia Helen. Ha sido la primera 
vez que he ido a verla sin que viniera nadie conmigo, ni siquiera mi madre. He hecho que sea muy 
especial. Le compre flores con el dinero que me han dado por Navidad. Incluso le hice una cinta de 
varios y la deje en la tumba. Espero que no creas por eso que soy un raro. 

Le he contado a mi tia Helen todosobre mi vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre sus amigos. 
Sobre mi primera fiesta de Nochevieja manana. Le he contado que mi hermano jugara su ultimo 
partido de la temporada el dia de Ano Nuevo. Le he contado que mi hermano se ha ido y como ha 
llorado mi madre. Le he hablado sobre los libros que he leido. Le he hablado de la cancion Asleep. 
Le he contado cuando todos nos sentimos infinites. Le he hablado de cuando consegui mi permiso 
de conducir. De como mi madre me llevo en coche hasta alii. Y de como yo conduje de vuelta. Y de 
como el policia que me examino no tenia pinta rara y ni siquiera tenia un nombre raro, lo que me 
parecio un timo. 

Recuerdo que, cuando estaba a punto de despedirme de la tia Helen, me eche a llorar. 
Uno de esos llantos autenticos, ademas. No un llanto de panico, cosa que hago a menudo. Y le 
prometi a la tia Helen que lloraria solo por cosas importantes, porque no quiero que llorar con 
tanta frecuencia haga de menos el llanto por la tia Helen. 

Despues le dije adios y conduje de vuelta a casa. 

Lei otra vez el libro esa noche porque sabia que, si no lo hacia, probablemente me echaria 
a llorar otra vez. De panico, me refiero. Lei hasta que quede completamente agotado y tuve que 
dormir. Por la manana, termine el libro e inmediatamente despues empece a leerlo otra vez. 
Cualquier cosa con tal de que se me fueran las ganas de llorar. Porque se lo habia prometido a la 
tia Helen. Y porque no quiero empezar a pensar otra vez. No de la forma en que lo he hecho esta 
semana. No puedo volver a pensar. Nunca mas. 

No se si alguna vez has sentido algo asi. Que querrias dormir durante mil anos. 0 
simplemente no existir. 0 no ser consciente de que existes. 0 algo parecido. Creo que querer eso 
es muy morboso, pero yo lo deseo cuando me pongo asi. Por eso estoy intentando no pensar. Solo 
quiero que todo deje de dar vueltas. Si esto empeora, tendria que volver al medico. Las cosas se 
estan poniendo feas otra vez. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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ldeenerodel992 


Querido amigo: 

Son ahora las cuatro de la madrugada, que es ya el ano nuevo aunque sea todavia 31 de 
diciembre, es decir, hasta que la gente se duerma. No puedo dormir. Todos los demas estan o 
durmiendo o acostandose con alguien. Yo he estado mirando television por cable y comiendo 
gelatina. Y viendo como se mueven las cosas. 

Queria hablarte de Sam y Patrick y Craig y Brad y Bob y todos, pero ahora mismo no me 
acuerdo de que queria contar. Fuera esta tranquilo. Eso si que lo se. Y antes conduje hasta el Big 
Boy. Y vi a Sam y Patrick. Y estaban con Brad y Craig. Y me puso muy triste porque queria estar 
solo con ellos. Esto no habia ocurrido antes. Las cosas se pusieron peor hace una hora, y me quede 
mirando un arbol aunque era un dragon y luego un arbol, y recorde aquel bonito dla en el que hizo 
un tiempo precioso y forme parte del aire. Y recorde que aquel dla habia cortado el cesped para 
ganarme la paga, igual que ahora me gano la paga quitando la nieve del camino de entrada. As! 
que empece a quitar paletadas de nieve de la entrada de la casa de Bob, que es algo bastante 
chocante en una fiesta de Nochevieja. 

Las mejillas se me pusieron rojas de frio, igual que la cara del profesor Z. cuando bebe y 
sus zapatos negros y su voz diciendo que cuando una oruga entra en el capullo, sufre un gran 
tormento, y como se tarda siete anos en digerir un chicle. Y M ark, el chico de la fiesta que me dio 
aquella cosa, salio de la nada y levanto la vista al cielo y me dijo que mirara las estrellas. As! que 
mire hacia arriba y estabamos bajo una cupula gigante como una bola de cristal de esas con nieve 
artificial, y M ark dijo que aquellas increibles estrellas blancas en realidad eran solo agujeros en el 
cristal negro de la cupula, y que cuando ibas al cielo, el cristal se rompia, y lo unico que habia era 
un manto bianco de estrellas, que es mas brillante que nada pero no te hace dano en los ojos. Era 
un espacio vasto y abierto y de un silencio fragil, y me sent! muy pequeno. A veces miro afuera y 
pienso que un monton de gente ha visto antes esta misma nieve. Igual que pienso que un monton 
de gente ha leido antes los mismos libros. Y escuchado las mismas canciones. Me pregunto como 
se sienten esta noche. No se bien lo que estoy diciendo. 

Probablemente no deberia escribir porque sigo viendo como se mueven las cosas. Quiero 
que dejen de moverse, pero no lo van a hacer durante unas cuantas horas. Es lo que dijo Bob 
antes de que se fuera a su dormitorio con J ill, una chica que no conozco. 

Supongo que lo que estoy diciendo es que todo esto resulta demasiado familiar. Pero no 
familiar para mi. Solo se que otro chico ha sentido esto. El momento en que fuera todo esta 
tranquilo y ves como se mueven las cosas, y no quieres, y todo el mundo esta dormido. Y todos los 
libros que has leido los ha leido tambien otra gente. Y todas las canciones que te han encantado 
las ha oldo otra gente. Y esa chica que te parece guapa es guapa tambien para otra gente. Y sabes 
que si hubieras tenido esto en cuenta cuando eras feliz, te habrias sentido genial porque estas 
describiendo la «unidad». Es como cuando estas loco por una chica y ves a una pareja de la mano, 
y te alegras mucho por ellos. Y otras veces ves a la misma pareja y te saca de quicio. Y te gustaria 
alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si lo haces, significa que tu tambien eres feliz. 

Acabo de recordar lo que me ha hecho pensar en todo esto. Voy a escribirlo porque a lo 
mejor si lo hago ya no tengo que pensar en ello. Y no me alterare. Pero el caso es que puedo oir a 
Sam y a Craig haciendolo y, por primera vez en mi vida, entiendo el final de ese poema. 

Y nunca quise entenderlo. Tienes que creerme. 


Con mucho carino, 
Charlie 


Cyanotic Tree 


56 



P arte 3 


4deenero de 1992 

Querido amigo: 

Te pido perdon por mi ultima carta. Para ser sincero, no la recuerdo demasiado bien pero, 
por como me desperte, se que no debio de ser muy agradable. Lo unico que recuerdo del resto de 
aquella noche fue que busque por toda la casa un sobre y un sello. Cuando por fin los encontre, 
escribi tu direccion y baje la colina atravesando los arboles hasta la oficina de correos, porque 
sabia que si no la ponia en un buzon del que no pudiera recuperarla, nunca la enviaria. 

Es extrano lo importante que me parecio en ese momento. En cuanto llegue a la oficina de 
correos, eche la carta al buzon. Y ya no habia vuelta atras. Y me tranquilice. 

Entonces, empece a vomitar, y no pare de vomitar hasta que salio el sol. M ire la carretera 
y vi un monton de coches, y supe que todos iban a la casa de sus abuelos. Y supe que un monton 
de ellos verian a mi hermano jugar al futbol mas tarde ese mismo dia. Y mi mente jugo a la 
rayuela. 

M i hermano... futbol... Brad... Dave y su novia en mi habitacion... los abrigos... el frio... el 
invierno... «Hojas de otono»... «no se lo digas a nadie»... «eres un pervertido»... Sam y Craig... 
Sam... Navidad... maquina de escribir... regalo... Tia Helen... y los arboles se seguian moviendo... 
no paraban de moverse... asi que me tumbe en el suelo e hice un angel de nieve. 

Los policias me encontraron de color azul palido y dormido. No deje de tiritar de frio hasta 
mucho despues de que mis padres me recogieran en urgencias y me llevaran a casa. No le echaron 
la culpa a nadie porque solian pasarme este tipo de cosas cuando era un nino y me trataban los 
medicos. 

Simplemente me perdia y me quedaba dormido en cualquier parte. Todos sabian que 
habia ido a una fiesta, pero nadie, ni siquiera mi hermana, penso que fuera por eso. Y yo mantuve 
la boca cerrada, porque no queria que Sam ni Patrick ni Bob ni nadie tuvieran problemas. Pero 
sobre todo, no queria ver la cara de mi madre y menos la de mi padre si oian la verdad. 

Asi que no dije nada. 

Me quede callado y mire alrededor. Y me di cuenta de algunas cosas. De los puntos del 
techo. 0 de lo aspera que era la manta que me dieron. 0 de que la cara del medico parecia de 
goma. 0 de como todo se convirtio en un susurro ensordecedor cuando dijo que quiza deberia 
volver al psiquiatra. Era la primera vez que un medico les decia eso a mis padres conmigo en la 
habitacion. Y su bata era muy blanca. Y yo estaba muy cansado. 

En lo unico que pude pensar durante todo el dia fue en que nos perdimos el partido de 
futbol de mi hermano por mi culpa, y que ojala a mi hermana se le hubiera ocurrido grabarlo. 
Afortunadamente, lo hizo. 

Volvimos a casa y mi madre me hizo un te, y mi padre me pregunto si queria sentarme a 
ver el partido, y dije que si. Vimos a mi hermano hacer grandes jugadas, pero esta vez nadie las 
aplaudio de verdad. Todas las miradas estaban disimuladamente puestas en mi. Y mi madre hizo 
un monton de comentarios alentadores sobre lo bien que iba este curso y que a lo mejor el 
medico me ayudaria a arreglar las cosas. M i madre puede estar callada y hablar al mismo tiempo 
cuando esta siendo optimista. Mi padre no paro de darme «toques carinosos». Los toques 
carinosos son punetazos de animo suaves que se aplican en la rodilla, el hombro y el brazo. M i 
hermana dijo que ella podia ayudar a arreglarme el pelo. Era raro que me estuvieran prestando 
tanta atencion. 

— iQue quieres decir? iQue le pasa a mi pelo? 
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M i hermana miro a su alrededor, incomoda. Yo me lleve las manos al pelo y me di cuenta 
de que habia desaparecido gran parte. Verdaderamente no recuerdo cuando lo hice, pero por su 
aspecto, debt de haber agarrado unas tijeras y cortarmelo sin ton ni son. Habia trasquilones por 
todas partes. Era una carniceria. En la fiesta no me habia mirado en el espejo durante mucho rato 
porque mi cara estaba distinta y me asustaba. Si no, me habria dado cuenta. 

M i hermana me ayudo a recortarlo un poco, y tuve suerte porque a todos en el instituto, 
incluidos Sam y Patrick, les parecio que molaba. 

— «Chic» — fue lo que dijo Patrick. 

A pesar de todo, decidi no volver a tomar LSD. 


Con mucho carino, 
Charlie 


14deenero de 1992 

Querido amigo: 

Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin que nadie 
lo sepa. Es dificil sentarme en mi habitacion y leer, como he hecho siempre. 

Es dificil hasta hablar con mi hermano por telefono. Su equipo acabo tercero a nivel 
nacional. Nadie le dijo que nos perdimos el partido en directo por mi culpa. 

Fui a la biblioteca y saque un libro porque me estaba empezando a asustar. 

De vez en cuando las cosas empezaban a moverse otra vez, y los sonidos se volvian graves 
y huecos. Y no podia hacer una frase completa. El libro decia que a veces la gente toma LSD y no 
acaba de salir de la experiencia. Decia que aumentaba cierto tipo de transmisor cerebral. Decia 
que fundamentalmente la droga provoca doce horas de esquizofrenia, y si tu ya tienes bastante de 
este tipo de transmisor cerebral, no te la quitas de encima. 

Se me empezo a acelerar la respiracion en la biblioteca. Era terrible, porque me acordaba 
de algunos de los ninos esquizofrenicos del hospital cuando era pequeno. Y no ayudo a mejorar las 
cosas el que ese fuera el dia despues de que me diera cuenta de que todos los chicos llevaban 
puesta la ropa nueva que les habian regalado por Navidad, asi que decidi llevar al instituto el traje 
nuevo de Patrick, y me estuvieron tomando el pelo despiadadamente durante nueve horas 
seguidas. Fue un dia malisimo. M e salte una clase por primera vez en mi vida y fui a encontrarme 
con Sam y Patrick afuera. 

—Que distinguido, Charlie —dijo Patrick, sonriendo. 

— iPuedo pedirte un cigarrillo? — dije. No pude decir «gorronearte un piti». No siendo mi 
primer cigarrillo. Simplemente, no pude. 

— Claro —dijo Patrick. Sam lo detuvo. 

— iQuete pasa, Charlie? 

Les conte lo que me pasaba, lo que movio a Patrick a preguntarme insistentemente si 
habia tenido un «mal viaje». 

— No. No. No es eso —me estaba empezando a enfadar de verdad. 

Sam me rodeo los hombros con el brazo y dijo que sabia lo que me pasaba. 

Me dijo que no debia preocuparme. Que una vez que lo haces, recuerdas como te 
parecian las cosas. Nada mas. Por ejemplo, como la carretera se llenaba de olas. Y como tu cara 
era de plastico y tus ojos tenian distinto tamano. Esta todo en tu mente. 
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Entonces fue cuando me dio el cigarrillo. 

Cuando lo encendi, no tosi. La verdad es que me parecio relajante. Se que es malo, 
hablando en terminos de la clase de Salud, pero era cierto. 

— Ahora, concentrate en el humo — dijo Sam. Y me concentre en el humo. 

— Vale, parece normal, iverdad? 

— Aja — creo quedije. 

— Ahora mira al cemento del patio. iSe esta moviendo? 

— Aja. 

—Vale... Ahora fijate en el trozo de papel.Y me concentre en el trozo de papel que estaba 
en el suelo. 

— iSe esta moviendo el cemento ahora? 

— No. No lo hace. 

Desde «ahi lo tienes» hasta «se te va a pasar», hasta «probablemente no deberias volver a 
tomar acido», Sam paso a explicar lo que llamo «el trance». El trance ocurre cuando no te 
concentras en nada, y todo el panorama te absorbe y se mueve a tu alrededor. Dijo que 
normalmente era metaforico, pero para la gente que no deberia volver a tomar acido, era literal. 

Ahi fue cuando empece a reirme. Me sent! aliviadisimo. Y Sam y Patrick sonrieron. Me 
alegre de que ellos tambien empezaran a sonreir, porque no podia soportar sus caras de 
preocupacion. 

En general, las cosas han dejado de moverse desde entonces. No me he vuelto a saltar 
otra clase. Y supongo que ahora no me siento como un gran farsante por intentar recomponer mi 
vida. A Bill, mi redaccion sobre El guardian entre el centeno (ique escribi en mi nueva maquina de 
escribir antigua!) le ha parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho que estoy «progresando» a gran 
velocidad y me ha dado otro tipo de libro como «recompensa». Es En el camino, deJackKerouac. 

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al dia. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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25deenerode 1992 

Querido amigo: 

iMe siento genial! Lo digo en serio. Tengo que acordarme de esto la proxima vez que 
tenga una semana horrible. I Alguna vez te ha pasado? Que te sientes fatal, y despues se te pasa, y 
no sabes por que. Intento recordarme a mi mismo cuando me siento asi de bien que Negara algun 
dia otra semana horrible, asi que deberia almacenar el mayor numero posible de detalles buenos 
para, durante la proxima semana horrible, poder recordarlos y creer que me volvere a sentir bien 
de nuevo. No funciona demasiado, pero me parece importante intentarlo. 

Mi psiquiatra es un hombre muy agradable. Es mucho mejor que mi anterior psiquiatra. 
Hablamos de las cosas que siento y pienso y recuerdo. Como cuando era pequeno y una vez me 
eche a andar por la calle en mi barrio. 

Estaba desnudo, y llevaba un paraguas, aunque no estaba lloviendo. Y me puse muy 
contento porque aquello hizo sonreir a mi madre. Y ella rara vez sonreia. Asi que saco una foto. Y 
losvecinosse quejaron. 

En otra ocasion, vi el trailer de una pelicula sobre un hombre acusado de asesinato, pero el 
no habia cometido el crimen. El actor de la pelicula era uno de los que salia en M.A.S.H 
Probablemente por eso lo recuerdo. El trailer decia que toda la pelicula trataba de el intentando 
demostrar que era inocente y de como podia ir a la carcel de todas formas. 

Aquello me asusto un monton. Me asusto lo mucho que me asusto. Que te castiguen por 
algo que no hiciste. 0 ser una victima inocente. Es algo que no quiero experimentar nunca. 

No se si es importante que te cuente todo esto, pero, en su momento, me parecio que era 
dar «un paso adelante». 

Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene revistas de musica en su sala de espera. Lei un 
articulo sobre Nirvana en una visita, y no hacia referencia a la salsa de miel y mostaza ni a la 
lechuga. Sin embargo, hablaban de los problemas de estomago del cantante todo el rato. Era 
extrano. 

Como te conte, a Sam y Patrick les encanta su gran hit, asi que pense en leerlo para tener 
algo de que hablar con ellos. Al final, la revista lo comparaba con John Lennon, de los Beatles. Se lo 
conte a Sam mas tarde y se enfado mucho. 

Dijo que si tenia que parecerse a alguien, seria a J im M orrison, pero que el no se parecia a 
nadie mas que a si mismo. Estabamos todos en el Big Boy despues del Rocky Horror, y empezo una 
gran discusion. 

Craig dijo que el problema es que todo el mundo siempre compara a todos con todos, y 
que eso le quita merito a la gente, como ocurre en sus clases de fotografia. 

Bob dijo que todo era porque nuestros padres no quieren abandonar su juventud, y se 
mueren de rabia cuando no pueden identificarse con algo. 

Patrick dijo que el problema era que, como todo ya esta hecho, es dificil abrir brecha. 
Nadie puede ser tan grande como los Beatles porque los Beatles ya le dieron un «contexto». La 
razon por la que fueron tan grandes es que no tuvieron a nadie con quien compararse, asi que no 
habia limites. 

Sam anadio que si hoy en dia una banda o alguien se comparaba con los Beatles despues 
del segundo album, habria perdido su propia voz a partir de ese momento. 

— iTu que crees, Charlie? 

No podia recordar donde lo habia oido o leido. Dije que quiza fuera de A este lado del 
paraiso, de F. Scott Fitzgerald. Hay un momento cerca del final del libro en el que al chico principal 
lo recoge en su coche un senor mayor que el. Ambos van juntos a un partido de futbol de la Iv 
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League de antiguos alumnos, y tienen ese mismo debate. El senor mayor es conservador. El chico 
esta «hastiado». 

Bueno, el caso es que tienen esta discusion, y el chico es un idealista, al menos 
temporalmente. Dice que pertenece a una «generacion inquieta» y cosas asi. Y dice algo parecido 
a: «Este no es tiempo de heroes porque nadie lo permitira». El libro sucede en los anos veinte, lo 
que me parecio genial porque pense que era el mismo tipo de conversacion que podia darse en el 
Big Boy. Probablemente ya surgio con nuestros padres yabuelos. 

Probablemente estaba ocurriendo entre nosotros ahora. 

Asi que dije que pensaba que la revista estaba intentando convertirlo en un heroe, pero 
que despues alguien podria sacar a la luz algo que le hiciera parecer menos que una persona. Y no 
entendia la razon, porque para mi Kurt Cobain es solo un tio que escribe canciones que le gustan a 
un monton de gente, y me parecia que eso era suficiente para los implicados. 

Quiza me equivoque, pero todos en la mesa empezaron a hablar de ello. 

Sam le echaba la culpa a la television. Patrick al gobierno. Craig culpaba a los «medios 
corporativos». Bob estaba en el bano. 

No se lo que paso, y se que en el fondo no llegamos a nada, pero fue genial estar alii 
sentado y hablar sobre el lugar que ocupamos en el mundo. Fue como cuando Bill me dijo que me 
«implicara». 

Fui al baile de antiguos alumnos como te conte antes, pero esto era mucho mas divertido. 
Y era divertido sobre todo pensar que habia gente por todo el mundo que estaba teniendo 
conversaciones similares a su equivalente del Big Boy. 

Se lo habria dicho al resto de la mesa, pero estaban divirtiendose mucho siendo cinicos, y 
no quise estropearselo. 

Asi que me recline un poco hacia atras y contemple a Sam, que estaba sentada junto a 
Craig, e intente que eso no me deprimiera demasiado. Debo decir que sin mucho exito. Pero en 
cierto momento, Craig estaba hablando de algo, y Sam se volvio hacia mi y sonrio. Era una sonrisa 
de pelicula a camara lenta, y entonces todo se arreglo. 

Le conte esto a mi psiquiatra, pero dijo que era demasiado pronto para sacar conclusiones. 

No se. Simplemente he tenido un dia genial. Espero que tu tambien. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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2 defebrero de 1992 

Querido amigo: 

En el camino es un libro muy bueno. Bill no me ha pedido que escriba una redaccion sobre 
el porque, como te dije, fue «una recompensa». Si me pidio que fuera a verlo a su despacho 
despues de clase para hablar de el, cosa que hice. 

Prepare te, y me senti como un adulto. Incluso me dejo fumarme un cigarrillo en su 
despacho, pero me insistio en que dejara de fumar por los riesgos que conlleva para la salud. 
Incluso tenia un folleto en su escritorio, que me regalo. Ahora lo utilizo como marcapaginas. 

Pensaba que Bill y yo ibamos a hablar sobre el libro, pero acabamos hablando de «cosas». 
Fue genial tener tantas conversaciones seguidas. Bill me pregunto por Sam y Patrick y mis padres, 
y yo le hable de mi permiso de conducir y la charla del Big Boy. Tambien le hable de mi psiquiatra. 
Pero no le hable de la fiesta ni de mi hermana y su novio. Todavia se siguen viendo en secreto, lo 
que, segun mi hermana, no hace mas que «aumentar su pasion». Cuando acabe de hablarle a Bill 
sobre mi vida, le pregunte por la suya. 

Fue agradable, tambien, porque no intento ser guay ni identificarse conmigo ni nada. Fue 
simplemente el mismo. Dijo que habia sido estudiante en una universidad del Oeste que no da 
notas, lo que me parecio peculiar, pero Bill dijo que fue la mejor educacion que habia tenido 
nunca. Dijo que me daria un impreso cuando llegara el momento. 

Despues de ir a la universidad de Brown para hacer un master, Bill viajo por Europa 
durante un tiempo y, cuando volvio a casa, se unio a Teach for America. Cuando acabe este ano 
cree que va a mudarse a Nueva York y escribir obras de teatro. Supongo que todavia es bastante 
joven, aunque me parecio de mala educacion preguntarle. Lo que si le pregunte es si tenia novia, y 
el dijo que no. Parecia triste cuando respondio, pero decidi no curiosear porque pense que podria 
ser demasiado personal. Despues, me dio mi siguiente libro para leer. Se llama El almuerzo 
desnudo. 

Empece a leerlo en cuanto llegue a casa y, si te digo la verdad, no se de lo que habia este 
tfo. Nunca se lo confesaria a Bill. Sam me habia dicho que William S. Burroughs escribio el libro 
bajo los efectos de la heroina, y que deberia «dejarme llevar». Asi que eso hice. Seguia sin tener ni 
idea de lo que estaba hablando, asi que baje al piso de abajo a ver la television con mi hermana. 

Estaban echando una serie comica, y mi hermana estaba muy callada y de mal humor. 
Intente hablar con ella, pero me dijo que me callara y la dejara en paz. Asi que vi la serie durante 
unos minutos, pero la entendi todavia menos que el libro, asi que decidi hacer mis deberes de 
mates, lo que fue un error porque nunca he entendido las mates. 

Estuve confuso todo el dia. Luego intente ayudar a mi madre en la cocina, pero el guiso se 
me cayo al suelo, asi que me dijo que me fuera a leer a mi habitacion hasta que mi padre volviera 
a casa, pero habia sido la lectura la que habia generado todo el desastre desde el primer 
momento. Afortunadamente, mi padre volvio antes de que pudiera retomar el libro otra vez, 
aunque me dijo que dejara de «colgarme de el como un mono» porque queria ver el partido de 
hockey. Vi el partido de hockey con el durante un rato, pero no pude parar de hacerle preguntas 
sobre los paises de los que son los jugadores, y el estaba «descansando los ojos», que quiere decir 
dormido, pero no queria que yo cambiara de canal. Asi que me dijo que fuera a ver la tele con mi 
hermana, cosa que hice, pero ella me dijo que fuera a ayudar a mi madre en la cocina, cosa que 
hice, pero entonces ella me dijo que me fuera a leer a mi habitacion. Cosa que hice. 

Fie leido ya un tercio del libro y, hasta ahora, es bastante bueno. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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8 defebrero de 1992 

Querido amigo: 

Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins. Por si no has ido nunca a uno de esos, es el 
baile en el que la chica le pide la cita al chico. En mi caso, la chica es M ary Elizabeth y el chico soy 
yo. iiTe lo puedescreer?! 

M e parece que todo empezo cuando estaba ayudando a M ary Elizabeth a grapar el ultimo 
numero de Punk Rocky el viernes antes de que fueramos a The Rocky Horror Picture Show. Mary 
Elizabeth estuvo muy agradable ese dia. 

Dijo que era el mejor numero que habiamos hecho por dos razones, y ambas eran gracias 
a mi. Primera, era a color, y segunda, incluia el poema que le habia regalado a Patrick. 

La verdad es que es un numero buemsimo. Creo que me lo parecera incluso cuando sea 
mayor. Craig incorporo algunas de sus fotografias a color. Sam algunas noticias «underground» 
sobre ciertos grupos de musica. Mary Elizabeth escribio un articulo sobre los candidates 
democratas. Bob incluyo una reimpresion de un panfleto pro-cannabis. Y Patrick hizo un falso 
cupon anunciando una «mamada» gratis para todo el que compre una Galleta Sonriente en el Big 
Boy. «iCon algunas restricciones! ». 

No te lo vas a creer, habia incluso la fotografia de un desnudo (de Patrick, de espaldas, ino 
es increible?). Sam habia pedido a Craig que lo fotografiara. Mary Elizabeth les dijo a todos que 
mantuvieran en secrete que la fotografia era de Patrick, cosa que todo el mundo hizo, menos 

Patrick. Durante toda la noche no paro de gritar «iPresume de ello, nene! iPresume de 
ello!», que es su frase favorita de su pelicula favorita, Los productores. 

Mary Elizabeth me dijo que pensaba que Patrick le habia pedido que pusiera la fotografia 
en la revista para que Brad pudiera tener una foto suya sin levantar sospechas, pero que Patrick no 
se lo iba a confesar. Brad compro un ejemplar sin mirarlo siquiera, asi que quiza tuviera razon. 
Cuando fui a The Rocky Horror Picture Show esa noche, Mary Elizabeth estaba muy enfadada 
porque Craig no habia aparecido. Nadie sabia por que. Ni siquiera Sam. El problema era que no 
habia nadie para reemplazar a Rocky, una especie de robot musculoso (no estoy muy seguro de lo 
que es exactamente). Despues de echar un vistazo a todos a su alrededor, M ary Elizabeth se volvio 
hacia mi. 

— Charlie, icuantasveces hasvisto el espectaculo? 

— Diez. 

— iCrees que puedes representar a Rocky? 

— Yo no estoy mas cachas que un cruasan. 

— No importa. iPuedes hacer de el? 

— Supongo que si. 

— iLo suponeso lo sabes? 

— Lo supongo. 

— Me basta. 

Lo siguiente que supe es que no llevaba nada puesto aparte de unas zapatillas y un 
banador, que alguien habia pintado de dorado. No se como me pasan estas cosas a veces. Estaba 
muy nervioso, sobre todo porque, en el espectaculo, Rocky tiene que tocar a Janet por todo el 
cuerpo, y Sam hacia de Janet. Patrick bromeaba con que iba a tener una «ereccion». Desee con 
toda mi alma que no me ocurriera. Una vez tuve una ereccion en clase y me hicieron salir a la 
pizarra. Fue un momento terrible. Y cuando mi mente recupero esa experiencia y le anadio un 
foco y el hecho de que solo llevaria un banador, me entro el panico. 
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Estuve a punto de no salir a actuar, pero entonces Sam me dijo que ella queria 

realmente que yo representara a Rocky, y supongo que aquello era lo que de verdad 

necesitaba oir. 

No entrare en detalles sobre el espectaculo entero, pero no me lo he pasado mejor en mi 
vida. No bromeo. 

Tuve que fingir que cantaba, y tuve que bailar por el escenario, y tuve que llevar una «boa 
de plumas» en la apoteosis final, a lo que yo no le habria dado ninguna importancia porque es 
parte del espectaculo, pero Patrick no podia dejar de hablar de ello. 

— iCharlie con una «boa de plumas»! iCharlie con una «boa de plumas»! —era 
simplemente incapaz de parar de reir. 

Pero la mejor parte fue la escena con Janet, donde tuvimos que tocarnos mutuamente. No 
fue la mejor parte porque consegui tocar a Sam y que ella me tocara. 

Todo lo contrario. Se que suena tonto, pero es verdad. Justo antes de la escena, pense en 
Sam, y pense que si la tocaba de esa manera en el escenario y lo hacia en serio, seria vulgar. Y 
aunque creo que algun dia podria querer tocarla de esa manera, no querria nunca que fuera 
vulgar. 

No quiero que seamos Rocky y Janet. Quiero que seamos Sam y yo. Y quiero que ella de 
verdad me corresponda. Asi que solamente actuamos. 

Cuando el espectaculo termino, todos hicimos una reverencia, y hubo aplausos por todas 
partes. Patrick incluso me empujo delante de los demas actores para recibir mi propio aplauso. 
Creo que asi es la iniciacion de los nuevos miembros del reparto. Yo solo podia pensar en lo 
agradable que era que todo el mundo me aplaudiese, y en como me alegraba de que nadie de mi 
familia estuviera alii para verme hacer de Rocky con una «boa de plumas». Y menosmi padre. 

Si tuve una ereccion, sin embargo, pero no fue hasta mas tarde, en el aparcamiento del Big 
Boy. 

Fue cuando M ary Elizabeth me pidio que fuera con ella al baile de Sadie Hawkins despues 
de decir «Te sentaba muy bien el disfraz». 

Me gustan las chicas. De verdad. Porque son capaces de pensar que te sienta bien un 
banador incluso cuando no es cierto. La ereccion me hizo sentir culpable a posteriori, pero 
supongo que no lo podia remediar. 

Le conte a mi hermana que tenia una cita para el baile, pero estaba muy distraida. 
Entonces, intente pedirle consejo sobre como tratar a una chica en una cita, ya que hasta entonces 
nunca habia tenido ninguna, pero no contesto. No estaba siendo antipatica. Simplemente tenia la 
mirada «perdida en el vacio». Le pregunte si estaba bien, y dijo que necesitaba estar sola, asi que 
subi al piso de arriba y termine El almuerzo desnudo. 

Despues de terminar, me quede tumbado en la cama, mirando al techo, y sonrei porque el 
silencio que habia era agradable. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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9 defebrero de 1992 

Querido amigo: 

Tengo que decir algo sobre mi ultima carta. Se que Sam nunca me pediria que fuera con 
ella al baile. Se que llevara a Craig, y si no a Craig, entonces a Patrick, ya que la novia de Brad, 
Nancy, va a ir con Brad. Creo que Mary Elizabeth es una persona muy lista y muy guapa, y me 
alegro de que sea ella la primera cita que tengo. Pero despues de decir que si, y de que Mary 
Elizabeth se lo anunciara al grupo, quise que Sam se pusiera celosa. Se que no esta bien desear 
algo asi, pero lo hice. 

Sin embargo, Sam no se puso celosa. Si te digo la verdad, no creo que pudiera haberse 
alegrado mas, lo que fue un golpe duro. 

Hasta me explico como tratar a una chica en una cita, lo que fue muy interesante. Dijo que 
a una chica como Mary Elizabeth no deberias decirle que esta guapa. Deberias decirle lo bonito 
que es su conjunto, porque su conjunto es eleccion suya, mientras que su cara no lo es. Tambien 
dijo que con algunas chicas debes hacer cosas como abrir las puertas del coche y comprar flores, 
pero no con Mary Elizabeth (y mucho menos en el baile de Sadie Hawkins). Asi que le pregunte 
que es lo que deberia hacer, y me dijo que le hiciera un monton de preguntas y que no me 
preocupara si Mary Elizabeth no paraba de hablar. Le dije que aquello no sonaba muy 
democratico, pero Sam dijo que ella lo hace todo el tiempo con los chicos. 

Sam dijo que el tema del sexo iba ser peliagudo con Mary Elizabeth, ya que ha tenido 
novios antes y tiene mucha mas experiencia que yo. Dijo que lo mejor que puedes hacer cuando 
no sabes que hacer durante cualquier cosa sexual es prestar atencion a como te esta besando esa 
persona y besarla tu de la misma manera. 

Dice que eso demuestra mucha sensibilidad, cosa que por supuesto yo quiero tener. 

Entonces, dije: 

— iMe lo puedes demostrar? 

Y ella dijo: 

— No seas listillo. 

Nos hablamos asi de vez en cuando. 

Siempre le hace reir. Despues de que Sam me hiciera un truco con el zippo, le pregunte 
mas cosas sobre M ary Elizabeth. 

— iY si no quiero hacer nada sexual con ella? 

— Pues dile que no estas preparado. 

— iEso funciona? 

— A veces. 

Quise preguntarle a Sam sobre la otra cara del «a veces», pero no queria entrometerme 
demasiado en lo personal, y en el fondo tampoco queria saberlo. Ojala pudiera dejar de estar 
enamorado de Sam. Ojala. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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15 defebrero de 1992 

Querido amigo: 

No me siento muy bien porque todo se ha complicado. Fui al baile y le dije a Mary 
Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y le hice preguntas, y le deje hablar todo el tiempo. 
Aprendi mucho sobre «deshumanizacion», los indios americanos y la burguesia. 

Pero principalmente, aprendi sobre M ary Elizabeth. 

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley y hacer dos licenciaturas. Una en Ciencias Politicas. La 
otra en Sociologia, con una especializacion secundaria en Estudios de la Mujer. Mary Elizabeth 
odia el institute y quiere explorar las relaciones lesbicas. Le pregunte si le parecian guapas las 
chicas y ella me miro como si fuera estupido y dijo: 

— No setratadeeso. 

La pelicula favorita de M ary Elizabeth es Rojos. Su libro favorite es la autobiografia de una 
mujer que era un personaje de Rojos. No me acuerdo de su nombre. El color favorite de Mary 
Elizabeth es el verde. Su estacion favorita es la primavera. Su helado favorite (dice que se niega 
por principios a tomar yogur helado descremado) es el de cereza de Ben am;Jerry's, el Cherry 
Garcia. Su comida favorita es la pizza (mitad de champinones, mitad de pimientos verdes). Mary 
Elizabeth esvegetariana y odia a sus padres. Tambien habla espanol con soltura. 

Lo unico que ella me pregunto en toda la noche fue si queria o no darle un beso de buenas 
noches. Cuando respond! que no estaba preparado, dijo que lo comprendia y que se lo habia 
pasado genial. Dijo que era el chico mas sensible que habia conocido, lo que no entendi porque en 
realidad lo unico que habia hecho habia sido no interrumpirla. 

Entonces, me pregunto si queria volver a salir con ella en algun momento, cosa de la que 
Sam y yo no habiamos hablado, asi que no estaba preparado para responderle. Dije que si porque 
no queria hacer nada incorrecto, pero no creo que pueda imaginar preguntas para otra noche 
entera. No se que hacer. iCuantas citas puedes llegar a tener sin sentir que estas preparado para 
besar? No creo que nunca este preparado para M ary Elizabeth. 

Tendre que preguntarle a Sam sobre esto. Por cierto, Sam llevo a Patrick al baile despues 
de que Craig dijera que estaba demasiado ocupado. Supongo que tuvieron una buena pelea al 
respecto. Por fin, Craig dijo que no queria ir a un estupido baile de institute, ahora que ya se habia 
graduado. En cierto momento del baile, Patrick fue al aparcamiento para fumar marihuana con su 
orientador academico, y Mary Elizabeth estaba pidiendole al DJ que pusiera ciertas bandas 
femeninas de musica, con lo que Sam y yo nos quedamos solos. 

— iTe lo estas pasando bien? 

Sam no respondio inmediatamente. Parecia triste. 

— La verdad es que no. iY tu? 

— No lo se. Es mi primera cita, asi que no se con que compararla. 

— No te preocupes. Lo vas a hacer muy bien. 

— iEn serio? 

— iQuieres un poco de ponche? 

— Si, claro. 

Despues de eso, Sam se fue. Parecia bastante triste, y desee poder hacerle sentir mejor, 
pero a veces supongo que simplemente no puedes. Asi que me quede solo junto a la pared y 
contemple el baile durante un rate. Te lo describiria, pero creo que es el tipo de cosa en la que 
tienes que estar presente o por lo menos conocer a la gente. Aunque por otro lado, quiza te 
conocias a la misma gente cuando ibas a tus bailes de institute, isabes a que me refiero, no? 
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Lo unico distinto de este baile en particular fue mi hermana. Estaba con su novio. Y, 
mientras poman una cancion lenta, me parecio que teman una enorme pelea porque el dejo de 
mirarla y ella salio precipitadamente de la pista de baile hacia los banos. Intente seguirla, pero me 
llevaba demasiada ventaja. Ya no volvio al baile, y su novio finalmente se fue. 

Despues de que Mary Elizabeth me dejara en casa, entre y encontre a mi hermana 
llorando en el sotano. Era un llanto diferente. Me asusto un poco. Le hable en voz muy baja y 
lentamente. 

— iEstas bien? 

— Dejame en paz, Charlie. 

— No, en serio, ique te pasa? 

— No lo comprenderias. 

— Podria intentarlo. 

— Eso si que es gracioso. M uy gracioso. 

— iQuieres que despierte a mama y papa entonces? 

-No. 

— Pues a lo mejor ellos podrian... 

— iCHARLIE! iCALLATE! iiVALE?! iSOLO CALLATE! 

Entonces fue cuando de verdad empezo a llorar. Yo no queria hacer que se sintiera peor, 
asi que me di la vuelta para dejarla sola. Y entonces mi hermana empezo a abrazarme. No dijo 
nada. Solo me abrazo con fuerza, sin soltarme. Asi que le devolvi el abrazo. Era raro, ademas, 
porque nunca abrazo a mi hermana. Salvo cuando la obligan a hacerlo, al menos. Despues de un 
rato, se calmo un poco y me solto. Tomo aire profundamente y se sacudio el pelo, que se le habia 
quedado pegado a la cara. 

Entonces fue cuando me dijo que estaba embarazada. 

Te contaria el resto de la noche, pero sinceramente no recuerdo demasiado. 

Todo es confuso y muy triste. Lo que si se es que su novio le habia dicho que el bebe no 
era suyo, pero mi hermana sabia que si. 

Y se que el rompio con ella alii mismo en el baile. Mi hermana no se lo habia contado a 
nadie porque no queria que corriera la noticia. Los unicos que lo sabiamos eramos ella, el y yo. M e 
ha prohibido que se lo cuente a nadie conocido. A nadie. Nunca. 

Le dije que al cabo de un tiempo probablemente no podria esconderlo, pero repuso que 
no dejaria que Negara tan lejos. Ahora que tiene dieciocho anos no necesita el permiso de mis 
padres. Solo que alguien estuviera a su lado el sabado siguiente en la dinica. Y esa persona iba a 
seryo. 

—Que suerte que ya tengo carne de conducir —dije para hacerle reir. 

Pero no se rio. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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23 de febrero de 1992 

Querido amigo: 

He estado sentado en la sala de espera de la clinica. He estado alii durante una hora mas o 
menos. No recuerdo exactamente cuanto tiempo. Bill me ha dado un libro nuevo para leer, pero 
no podia concentrarme. Supongo que es logico. 

Entonces, intente leer algunas revistas, pero de nuevo, me resulto imposible. No tanto 
porque mencionaran lo que la gente estaba comiendo. Era por las portadas de las revistas. Todas 
tenian la cara sonriente, y cada vez que salia una mujer en la portada, ensenaba el escote. 

Me pregunte si aquellas mujeres lo hacian para parecer guapas o si era solo algo que iba 
con su trabajo. Me pregunte si tendrian eleccion si lo que quieren es tener exito. No podia 
quitarme esa idea de la cabeza. 

Casi pude imaginar la sesion de fotos y como la actriz o la modelo, mas tarde, se iba a 
tomar un «almuerzo ligero» con su novio. Podia verlo preguntandole como le habia ido el dia, y 
como ella no le daria demasiada importancia a lo que habia hecho, o tal vez, si era su primera 
portada de revista, le contaria lo emocionada que estaba por empezar a hacerse famosa. 

Podia imaginarme la revista en los quioscos, y un monton de ojos anonimos mirandola, y 
como algunas personas pensarian que era muy importante. Y en como una chica como Mary 
Elizabeth se pondria furiosa porque la actriz o la modelo ensenara el escote, igual que todas las 
demas actrices y modelos, mientras algun fotografo como Craig solo se preocuparia por la calidad 
de la fotografia. Entonces, pense que habria algunos hombres que comprarian la revista para 
masturbarse con ella. Y me pregunte lo que la actriz o su novio pensarian al respecto, si acaso se 
les ocurria. Y despues pense que ya era hora de que dejara de pensar porque no le estaba 
haciendo ningun bien a mi hermana. 

Entonces fue cuando empece a pensar en mi hermana. 

Pense en aquella vez en la que ella y sus amigas me pintaron las unas, y en como no paso 
nada porque mi hermano no estaba presente. Y aquella vez en la que me dejo que utilizara sus 
munecas para hacer obras de teatro, o cuando me dejo ver lo que yo quisiera en la tele. Y cuando 
empezo a convertirse en una «jovencita» y no permitia que nadie la mirara porque pensaba que 
estaba gorda. Y como en realidad no estaba gorda. Y en lo guapa que era verdaderamente. Y en 
como le cambio la cara cuando se dio cuenta de que los chicos pensaban que era guapa. Y en 
como le cambio la cara la primera vez que le gusto un chico que no era de un poster de su pared. Y 
en como le cambio la cara cuando se dio cuenta de que estaba enamorada de ese chico. Y 
entonces me pregunte como seria su cara cuando saliera de detras de aquellas puertas. 

Mi hermana fue quien me conto de donde venian los ninos. Mi hermana fue tambien la 
que se rio cuando inmediatamente pregunte adonde iban. 

Al acordarme de aquello, me eche a llorar. Pero no podia dejar que me vieran porque, si lo 
hacian, tal vez no me dejaran llevarla en coche a casa, y podrian llamar a nuestros padres. Y no 
podia permitir que eso ocurriera porque mi hermana contaba conmigo, y era la primera vez que 
alguien contaba conmigo para algo. 

Cuando me di cuenta de que era la primera vez que lloraba desde que le prometi a mi tia 
Helen no llorar salvo por algo importante, tuve que salir afuera porque ya no podia ocultarselo 
mas a nadie. 

Debt de haber estado en el coche mucho tiempo, porque mi hermana al final me encontro 
alii. Estaba fumando un cigarrillo tras otro y llorando todavia. M i hermana llamo con los nudillos a 
la ventanilla. La baje. M e miro con curiosidad. Entonces, su curiosidad se transformo en enfado. 

— Charlie, iiestas fumando? I 

Estaba enfadadisima. No te puedes hacer una idea de lo enfadada que estaba. 
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— iNo puedocreerqueestesfumando! 

Entonces fue cuando deje de llorar. 

Y empece a reirme. Porque de todas las cosas que podria haber dicho nada mas salir de 
alii, habia elegido el hecho de que yo fumara. Y se habia enfadado por eso. Y yo sabia que si mi 
hermana estaba enfadada, entonces no le cambiaria demasiado la cara. Y pronto estaria bien. 

— Voy a decirselo a mama y papa, l sabes? 

— No, no lo vasa hacer — Dios mio, no podia parar de reirme. 

Cuando mi hermana se paro un segundo a pensar en ello, creo que se dio cuenta de por 
que no se lo contaria a mama y papa. Fue como si de pronto hubiera recordado donde estabamos 
y lo que acababa de pasar y lo absurda que era toda nuestra conversacion. Entonces, se echo a 
reir. 

Pero la risa hizo que se mareara, asi que tuve que salir del coche y ayudarla a sentarse en 
el asiento trasero. Ya le habia preparado la almohada y la manta, porque nos parecio que seria 
mejor que durmiera algo en el coche antes de volver a casa. 

Justo antes dequedarsedormida, dijo: 

— Bueno, si vasafumar, por lo menosabre un poco la ventanilla. 

Lo que me hizo reir otra vez. 

—Charlie, fumando. No puedo creerlo. 

Lo que me hizo reir mas todavia, y dije: 

— Te quiero. 

Y mi hermana dijo: 

— Yo tambien te quiero. Pero para de reirte de una vez. 

Al final, mis carcajadas se convirtieron en risillas esporadicas, y luego pararon. M ire hacia 
atras y vi que mi hermana estaba dormida. Asi que arranque el coche y encendi la calefaccion para 
que estuviera caliente. Entonces fue cuando empece a leer el libro que Bill me habia dado. Es 
Walden, de Henry David Thoreau, que es el libro favorito de la novia de mi hermano, asi que tenia 
muchas ganasde leerlo. 

Cuando se puso el sol, coloque el folleto sobre el tabaco en la pagina donde habia parado 
de leer y empece a conducir hacia casa. Me detuve unos cuantos bloques antes de llegar para 
despertar a mi hermana y guardar la manta y la almohada en el maletero. Aparcamos en el camino 
de entrada. Salimos del coche. 

Entramos en casa. Y oimos las voces de nuestros padres desde lo alto de la escalera. 

— i Donde habeis estado todo el dia, vosotros dos? 

—Si. La cena esta casi lista. 

Mi hermana me miro. Yo la mire a ella. Ella se encogio de hombros. Asi que empece a 
contar a mil por hora que habiamos visto una pelicula y que mi hermana me habia ensenado a 
conducir por la autopista y que habiamos ido a M cDonald's. 

— iiA McDonald's?! iiCuando? ! 

— Vuestra madre ha preparado costillas, isabeis? —mi padre estaba leyendo el periodico. 

M ientras yo hablaba, mi hermana se acerco a mi padre y le dio un beso en la mejilla. El no 
levanto la vista del periodico. 

— Ya lo se, pero fuimos a M cDonald's antes de la pelicula, y eso fue hace mucho. 

Entonces, mi padre pregunto como si nada: 

— iQue pelicula habeis visto? 

Me quede congelado, pero mi hermana me salvo con el nombre de una pelicula antes de 
besar a mi madre en la mejilla. Yo nunca habia oido hablar de ella. 

— iEra buena? 

M e quede helado otra vez. 
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M i hermana estaba tan tranquila. 

— No ha estado mal. Esas costillas huelen genial. 

— Si — dije. 

Entonces, pense en algo para cambiar de tema. 

— Oye, papa. iEchan hoy partido de hockey? 

— Si, pero solo puedes verlo conmigo si no me haces ninguna de tus preguntas tontas. 

— Vale, pero i puedo hacerte una ahora, antes de que empiece? 

— No lo se. iPuedes? 

— iMe dejas? — pregunte, corrigiendome. 

Gruno. 

— Adelante. 

— iMe recuerdascomo llaman losjugadoresal disco de hockey? 

— Galleta. Lo llaman galleta. 

— Guay. Gracias. 

Desde ese momento y durante toda la cena mis padres no nos hicieron mas preguntas 
sobre nuestro dia, aunque mi madre dijo cuanto se alegraba de que mi hermana y yo 
estuvieramos pasando mas tiempo juntos. 

Aquella noche, despues de que nuestros padres se fueran a dormir, baje al coche y saque 
la almohada y la manta del maletero. Se los lleve a mi hermana a su habitacion. Estaba muy 
cansada. Y hablaba en voz muy baja. Me dio las gracias por todo el dia. Dijo que no la habia 
decepcionado. Y dijo que queria que fuera nuestro pequeno secreto, ya que habia decidido decirle 
a su antiguo novio que el embarazo habia sido una falsa alarma. Supongo que ya no confiaba en el 
como para decirle la verdad nunca mas. 

J usto despues de que le apagara las luces y abriera la puerta, le of decir suavemente: 

— Quiero que dejes de fumar, ime oyes? 

— Te oigo. 

— Porque te quiero, Charlie, de verdad. 

— Yo tambien te quiero. 

— Lo digo en serio. 

— Yo tambien. 

— De acuerdo entonces. Buenas noches. 

— Buenas noches. 

Ahi fue cuando cerre la puerta y deje que se durmiera. 

No tenia ganas de leer esa noche, asi que baje al piso de abajo y vi un anuncio de media 
hora sobre un aparato de gimnasia. No dejaban de bombardear con un numero de telefono, asi 
que llame. La mujer que respondio al otro lado del telefono se llamaba M ichelle. Y le dije a 

M ichelle que era un chico y que no necesitaba un aparato de gimnasia, pero que esperaba 
que estuviera teniendo una buena noche. 

Entonces M ichelle me colgo. Y no me importo nada. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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7 de marzo de 1992 

Querido amigo: 

Las chicas son raras, y no lo digo para ofender. Es que no lo puedo decir de otro modo. Ya 
he tenido otra cita con M ary Elizabeth. En muchos sentidos ha sido parecida al baile, salvo en que 
podiamos llevar ropa mas comoda. Ha sido ella la que me ha pedido salir otra vez, y supongo que 
esta bien, pero creo que voy a empezar a preguntar yo de vez en cuando, porque no puedo 
esperar siempre a que me lo pidan. Tambien, si soy yo quien lo pide, estare seguro de que salgo 
con la chica que yo elijo si ella dice que si. Que complicado estodo. 

Lo bueno es que esta vez consegui ser yo el que conducia. Le pregunte a mi padre si me 
dejaba su coche. Fue durante la cena. 

— iPara que? —mi padre se pone muy protector con su coche. 

— Charlie tiene novia — dijo mi hermana. 

— No esmi novia — dije. 

— iQuien es la chica? — pregunto mi padre.— 

iQue pasa? —pregunto mi madre desde la cocina. 

— Charlie quiere que le preste el coche — respondio mi padre. 

— iPara que? —pregunto mi madre. 

— iEso es lo que estoy intentando descubrir! —dijo mi padre levantando la voz. 

— No hace falta ponerse asi —dijo mi madre. 

— Lo siento —dijo mi padre sin sentirlo. Entonces se volvio hacia mi—: bueno, hablame de 
esta chica. 

Asi que le hable un poco sobre Mary Elizabeth, quitando la parte sobre el tatuaje y el 
piercing en el ombligo. Estuvo esbozando una sonrisa durante un rato, intentando averiguar si yo 
ya era culpable de algo. Despues, dijo que si. Podia tomar prestado su coche. Cuando mi madre 
llego con el cafe, mi padre le conto toda la historia mientras yo me comia el postre. 

Esa noche, mientras terminaba mi libro, mi padre entro y se sento en el borde de mi cama. 
Encendio un cigarrillo y empezo a hablarme de sexo. M e habia dado esa charla unos cuantos anos 
antes, pero entonces habia sido mas biologica. 

Ahora decia cosas como: «Se que soytu viejo, pero...», «cualquier precaucion es poca hoy 
en dia» y «usa proteccion» y «si ella dice que no, tienes que asumir que lo dice en serio...», 
«porque si la fuerzas a hacer algo que ella no quiere hacer, entonces estas en un buen lio, 
caballero. ..», «e incluso si ella dice que no, y realmente quiere decir que si, entonces, 
francamente, esta jugando contigo y no vale la pena», «si necesitas hablar con alguien, puedes 
acudir a mi, pero si no quieres hacerlo por alguna razon, habia con tu hermano», y por fin: «me 
alegro de que hayamos tenido esta conversacion». 

Entonces mi padre me revolvio el pelo, sonrio y abandono la habitacion. 

Creo que deberia decirte que mi padre no es como los de la television. Las cosas como el 
sexo no le dan verguenza. Y de hecho sabe mucho sobre ellas. Creo que estaba especialmente 
contento porque yo solia besar mucho a un nino del vecindario cuando era muy pequeno, y 
aunque el psiquiatra dijo que era muy normal entre ninos y ninas pequenos explorar este tipo de 
cosas, creo que a mi padre no se le quito el miedo. Supongo que es normal, pero no se muy bien 
porque. 

Bueno, pues M ary Elizabeth y yo fuimos a ver una pelicula al centra. Era lo que llaman una 
pelicula «de arte y ensayo». M ary Elizabeth dijo que habia ganado un premio en algun gran festival 
de cine europeo, y creia que iba a ser impresionante. M ientras esperabamos a que empezara la 
pelicula, dijo que era una pena que tanta gente fuera a ver una estupida pelicula de Hollywood, 
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pero que hubiera tan pocos espectadores en ese cine. Entonces, me conto que se moria de ganas 
de salir de aqui y de ir a la universidad donde la gente aprecia este tipo de cosas. 

Luego empezo la pelicula. Era en una lengua extranjera y tenia subtitulos, lo que fue 
divertido porque nunca habia leido una pelicula antes. La pelicula en si era muy interesante, pero 
no creo que fuera muy buena porque no me sent! distinto cuando acabo. 

Pero Mary Elizabeth si lo hizo. Repetia sin parar que era una pelicula «elocuente». Muy 
«elocuente». Y supongo que lo era. El caso es que no entendi lo que queria decir por muy bien que 
lo hubiera dicho. 

Mas tarde, conduje hasta una tienda de discos «underground», y Mary Elizabeth me hizo 
un recorrido. Le encanta esta tienda de discos. Dijo que era el unico sitio donde se sentia ella 
misma. Dijo que antes de que las cafeterias se pusieran de moda no habia ningun sitio para chicos 
como ella, excepto el Big Boy, que hasta este ano era para viejos. 

M e llevo a la seccion de peliculas y me hablo de todos esos directores de culto y de gente 
francesa. Despues, me bajo a la seccion de musica extranjera y me hablo de la que era alternativa 
«de verdad». Despues me llevo a la seccion de folk y me hablo de bandas femeninas como The 
Slits. 

Dijo que se sentia muy mal por no haberme regalado nada por Navidad, y que queria 
compensarme. Entonces me compro un disco de Billie Holiday y me pregunto si queria ir a su casa 
a escucharlo. 

Asi pues, acabe sentado a solas en su sotano mientras ella, en el piso de arriba, nos ponia 
algo de beber. Y eche un vistazo por la habitacion, que estaba muy limpia y olia como si la gente 
no viviera alii. Tenia una chimenea con repisa y trofeos de golf. Y habia una television y un buen 
estereo. Y entonces Mary Elizabeth bajo con dos copas y una botella de brandy. Dijo que odiaba 
todo lo que les gustaba a sus padres, excepto el brandy. 

Me pidio que vertiera las bebidas mientras ella encendia el fuego. Estaba muy excitada, 
tambien, lo cual era rare porque ella nunca se comporta asi. Siguio hablando sobre lo mucho que 
le gustan las chimeneas y que queria casarse con un hombre y vivir en Vermont algun dia, cosa 
rara, tambien, porque M ary Elizabeth nunca habia de cosas asi. Cuando termino con el fuego, puso 
el disco y se acerco a mi medio bailando. Dijo que estaba entrando en calor, pero que no se referia 
a latemperatura. 

Empezo la musica, y ella choco su copa con la mia, dijo «salud» y tomo un sorbito de 
brandy. El brandy estaba muy bueno, por cierto, pero sabia mejor en la fiesta del Amigo Invisible. 
Nos acabamos la primera copa muy rapido. 

El corazon me latia a toda velocidad, y me estaba empezando a poner nervioso. Me paso 
otra copa de brandy y al hacerlo me toco la mano con mucha suavidad. Despues, deslizo su pierna 
sobre la mia, y me quede mirando como se balanceaba. Entonces, senti su mano en mi nuca. 
M oviendose lentamente. Y mi corazon empezo a latir como loco. 

— iTe gusta el disco? —me pregunto en voz muy baja. 

— M ucho —era verdad, ademas. Era precioso. 

— iCharlie? 

— iAja? 

— iTe gusto yo? 

— Aja. 

— iSabesa lo que me refiero? 

— Aja. 

— iEstas nervioso? 

— Aja. 

— No lo estes. 
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— Vale. 

Entonces fue cuando senti su otra mano. Empezo en mi rodilla y fue subiendo por un lado 
de mi pierna hasta mi cadera y mi estomago. Despues, aparto su pierna de la mia y se medio sento 
en mis rodillas de cara a mi. M e miro directamente a los ojos y sin parpadear. 

Ni una sola vez. Su expresion parecia distinta y calida. Y se inclino hacia mi y empezo a 
besarme el cuello y las orejas. 

Despues las mejillas. Despues los labios. Y todo a nuestro alrededor desaparecio. 

Tomo mi mano y la metio por debajo de su jersey, y yo no podia creer que aquello me 
estuviera pasando a mi. Ni que estuviera tocando unos pechos. Y, mas tarde, no podia creer el 
aspecto que tenian. Ni lo complicados que son los sujetadores. 

Despues de que hubieramos hecho todo lo que puedes hacer de dntura para arriba, me 
tumbe en el suelo, y M ary Elizabeth apoyo su cabeza en mi pecho. 

Ambos respirabamos muy lentamente y escuchamos la musica y el crepitar del fuego. 
Cuando termino la ultima cancion, senti su aliento en mi pecho. 

— iCharlie? 

— iAja? 

— iTe parezco guapa? 

— Me pareces muy guapa. 

— iDe verdad? 

— De verdad. 

Entonces me abrazo un poco mas fuerte, y durante la siguiente media hora M ary Elizabeth 
no dijo nada. Lo unico que pude hacer fue seguir alii tumbado y pensar en cuanto habia cambiado 
su voz cuando me pregunto si era guapa, y cuanto habia cambiado cuando le respond!, y como 
Sam dijo que a ella no le gustaban ese tipo de cosas, y cuanto me empezaba a doler el brazo. 

Gracias a Dios que oimos el motor de la puerta automatica del garaje en ese momento. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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28 de marzo de 1992 

Querido amigo: 

Por fin esta empezando a hacer un poco de calor, y la gente es mas agradable por los 
pasillos. No necesariamente conmigo, sino en general. Escribi una redaccion sobre Walden para 
Bill, pero esta vez la hice de otra forma. No hice una resena sobre el libro. Escribi una redaccion 
fingiendo que habia estado viviendo solo junto a un lago durante dos anos. Pretendi que vivia 
gracias a la tierra y que tenia revelaciones. Si te digo la verdad, no me disgustaria la idea de hacer 
eso ahora. 

Desde aquella noche con Mary Elizabeth, todo ha cambiado. Empezando por aquel lunes 
en el instituto en el que Sam y Patrick me miraron con una enorme sonrisa. Mary Elizabeth les 
habia contado la noche que pasamos juntos, cosa que yo no queria que hiciera para nada, pero a 
Sam y Patrick les parecio fantastico y se alegraron mucho por nosotros dos. Sam no paraba de 
decir: 

— No puedo creer que no se me haya ocurrido antes. iHaceis una pareja genial! 

Creo que Mary Elizabeth piensa lo mismo, porque se ha estado comportando de forma 
totalmente distinta. Es agradable todo el tiempo, pero hay algo que no cuadra. No se como 
describirlo. Es como cuando estamos fumando un cigarrillo fuera con Sam y Patrick al final del dia, 
y todos estamos charlando sobre algo hasta que es la hora de irnos a casa. Entonces, cuando I lego 
a casa, Mary Elizabeth me llama inmediatamente y me pregunta: «iQue tal?». Y no se que decir 
porque la unica novedad en mi vida es mi paseo de vuelta a casa, que no es mucho. Pero le 
describo el paseo de todas formas. Y entonces empieza a hablar, y no para durante un rato largo. 
Ha estado haciendo esto toda la semana. Eso y quitandome pelusillas de la ropa. 

En cierto momento, hace dos dias, estuvo hablando de libros, incluyendo unos cuantos 
que yo habia leido. Y cuando le dije que los habia leido, me hizo preguntas muy largas que en 
realidad eran solo sus ideas con una interrogacion al final. Lo unico que me dejaba decir era «si» o 
«no». Sinceramente, no habia espacio para decir nada mas. Despues de eso, empezo a hablar 
sobre sus planes para la universidad, que yo ya conocia, asi que deje el telefono, fui al bano y 
cuando volvi, todavia seguia hablando. Se que no estuvo bien, pero me parecio que si no me 
tomaba una pausa, haria algo todavia peor. Como gritar o colgar el telefono. 

Tampoco ha parado de hablar del disco de Billie Holiday que me compro. Y dice que quiere 
descubrirme un monton de cosas geniales. Y si te soy sincero, no quiero que me descubra un 
monton de cosas geniales si significa que tendre que oir a M ary Elizabeth hablando todo el rato de 
las cosas geniales que me ha descubierto. Casi parece que de las tres cosas implicadas: Mary 
Elizabeth, yo y las cosas geniales, a M ary Elizabeth solo le importa la primera. No lo comprendo. 

Yo le regalaria a alguien un disco para que disfrutara de el, no para que siempre tuviera en 
cuenta que fui yo quien se lo regalo. 

Ademas, estuvo lo de la cena. 

Cuando acabaron las vacaciones, mi madre me pregunto si me gustaria que Sam y Patrick 
vinieran a cenar como me prometio despues de contarle que habian dicho que tenia mucho gusto 
con la ropa. 

iMe hacia mucha ilusion! Se lo dije a Patrick y Sam, e hicimos planes para un domingo por 
la noche, y mas o menos dos horas despues, M ary Elizabeth se acerco a mi en el pasillo y dijo: 

— iEI domingo a que hora? 

No sabia que hacer. Era solo para Sam y Patrick. Esa era la idea desde el principio. Y no 
habia invitado a Mary Elizabeth. Supongo que se por que dio por sentado que estaba invitada, 
pero ni siquiera espero a comprobarlo. Ni lanzo una indirecta. Ni nada. 
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Asi que, durante la cena, la cena en la que queria que mis padres vieran lo simpaticosy 
geniales que eran Sam y Patrick, M ary Elizabeth hablo todo el rato. No fue solamente culpa suya. 
M is padres le hicieron mas preguntas que a Sam o a Patrick. Supongo que porque estoy saliendo 
con M ary Elizabeth y eso les interesaba mas que mis amigos. 

Supongo que es logico. Pero aun asi. Es como si no hubieran conocido a Sam y Patrick. Y 
esa era la intencion. Para cuando termino la cena y todos se fueron, lo unico que dijo mi madre 
fue que Mary Elizabeth era una chica lista, y lo unico que dijo mi padre fue que mi «novia» era 
guapa. No dijeron nada de Sam ni de Patrick. Y lo unico que yo pretendia de toda aquella noche 
era que conocieran a mis amigos. Era muy importante para mi. 

El tema sexual tambien es raro. Es como si despues de aquella primera noche tuvieramos 
un patron segun el cual hacemos basicamente lo que hicimos aquella primera vez, pero sin 
chimenea ni disco de Billie Holiday porque estamos en un coche y todo es muy precipitado. 

Quiza es asi como se supone que son las cosas, pero no me convence.Mi hermana ha 
estado leyendo muchos libros de mujeres desde que le dijo a su ex novio que el embarazo habia 
sido una falsa alarma y el quiso volver con ella y ella le dijo que no. 

Asi que le pregunte por Mary Elizabeth (quitando la parte sexual) porque sabia que podia 
ser imparcial sobre el tema, especialmente al haberse «escaqueado» de la cena. M i hermana dijo 
que Mary Elizabeth sufre de baja autoestima, pero repuse que habia dicho lo mismo de Sam en 
noviembre cuando empezo a salir con Craig, y Sam es completamente distinta. No puede ser todo 
baja autoestima, ino? Mi hermana intento explicarlo. Dijo que ensenandoime todas esas cosas 
geniales, Mary Elizabeth consigue una posicion de superioridad que no necesitaria si tuviera 
confianza en si misma. Tambien dijo que las personas que intentan controlar todo el tiempo la 
situacion tienen miedo de que, si no lo hacen, nada saldra como ellos quieren. 

No se si tendra o no razon, pero me entristecio. No por Mary Elizabeth. 0 por mi. Sino en 
general. Porque empece a pensar que no tenia ni idea de quien era Mary Elizabeth. No digo que 
me haya estado mintiendo, pero antes de conocerla se comportaba de un modo muy distinto, y si 
realmente no es como era al principio, me hubiera gustado que me lo dijera. Pero quiza si sea 
como era al principio, y yo simplemente no me he dado cuenta. No quiero ser otra cosa mas bajo 
el control de Mary Elizabeth. Le pregunte a mi hermana que deberia hacer, y me dijo que lo mejor 
seria ser sincere sobre mis sentimientos. 

M i psiquiatra dijo lo mismo. Y entonces si que me entristeci de verdad, porque pense que 
quiza yo tambien era distinto de como me habia visto al principio M ary Elizabeth. Y quiza estuviera 
mintiendo al no contarle lo dificil que me resultaba escucharla todo el tiempo sin poder intervenir. 
Pero solo intentaba ser amable siguiendo las instrucciones de Sam. No se donde me equivoque. 

Intente llamar a mi hermano para hablar del tema, pero su companero de habitacion dijo 
que estaba muy ocupado con las clases, asi que decidi no dejar un mensaje porque no queria 
distraerle. Lo unico que hice fue enviarle mi redaccion sobre Walden para que pudiera ensenarsela 
a su novia. Asi, tal vez si tenian tiempo, podian leerla y podriamos hablar de ella, y tendria la 
oportunidad de preguntarles a ambos que hacer con M ary 

Elizabeth ya que ellos tenian una relacion de las buenas y sabrian como hacer que las 
cosas funcionasen. Incluso si no llegabamosa hablar del tema, me encantaria conocer a su novia. 
Aunque fuera por telefono. Consegui verla una vez en un video de uno de los partidos de mi 
hermano, pero no es lo mismo. Aunque era muy guapa. Pero no de forma poco convencional. No 
se por que estoy diciendo todo esto. En realidad, me gustaria que Mary Elizabeth me preguntara 
alguna cosa aparte de: «£Que tal?». 


Con mucho carino, 
Charlie 
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18 de abril de 1992 

Querido amigo: 

He armado un lio tremendo. De verdad. Me siento fatal. Patrick dijo que lo mejor que 
podia hacer era alejarme durante unos dias. 

Todo empezo el lunes pasado. M ary Elizabeth vino al instituto con un libro de poemas de 
un famoso poeta llamado E. E. Cummings. La razon de que trajera ese libro era que habia visto una 
pelicula que hablaba de un poema que compara las manos de una mujer con flores y lluvia. Le 
parecio que era tan bonito que salio de casa y compro el libro. Lo ha leido un monton de veces 
desde entonces, y dijo que queria que yo tuviera mi propio ejemplar. No el ejemplar que ella habia 
comprado, sino uno nuevo. 

Durante todo el dia me estuvo pidiendo que le ensenara a todo el mundo el libro. 

Se que deberia haber estado agradecido porque fue un detalle. Pero no me sentia 
agradecido. No me sentia agradecido en absoluto. No me malinterpretes. Fingi que lo estaba. Pero 
no lo estaba. Si te soy sincero, me estaba empezando a enfadar. Quiza si me hubiera dado el 
ejemplar que se habia comprado para ella, habria sido distinto. 0 quiza si solo me hubiera escrito 
a mano el poema que le gusta sobre la lluvia en un papel bonito. Y, desde luego, si no me hubiera 
hecho ensenarle el libro a todos nuestros conocidos. 

Tal vez deberia haber sido sincero entonces, pero no me parecio el momento apropiado. 

Cuando sail del instituto ese dia, no volvi a casa porque de verdad que no podia hablar con 
ella por telefono, y mi madre no tiene demasiada habilidad mintiendo en este tipo de cosas. Asi 
que, en su lugar, fui caminando hacia la zona donde estan todas las tiendas y videoclubs. Fui 
directamente a la libreria. 

Y cuando la senora detras del mostrador me pregunto si necesitaba ayuda, abri la bolsa y 
devolvi el libro que Mary Elizabeth me habia comprado. No hice nada con el dinero. Solo me lo 
guardeen el bolsillo. 

Mientras volvia andando a casa, no podia dejar de pensar en lo horrible que era lo que 
acababa de hacer, y empece a llorar. Cuando llegue a la puerta principal, estaba llorando tanto 
que mi hermana dejo de ver la television para hablar conmigo. Despues de contarle lo que habia 
hecho, me llevo en coche de vuelta a la libreria porque yo no estaba en condiciones para conducir, 
y recupere el libro, con lo que me senti un poco mejor. 

Cuando M ary Elizabeth me pregunto por telefono aquella noche donde habia estado todo 
el dia, le dije que habia ido a la libreria con mi hermana. Y cuando me pregunto si le habia 
comprado algo bonito, dije que si. Ni siquiera se me ocurrio que lo estuviera preguntando en serio, 
pero dije que si de todas formas. 

Tan mal me sentia por haber intentado devolver su libro. Pase la siguiente hora al telefono 
escuchando su charla sobre el libro. Despues, nos dimos las buenas noches. Despues, baje las 
escaleras para preguntarle a mi hermana si podia llevarme de nuevo a la libreria para poder 
comprarle a M ary Elizabeth algo bonito. 

Mi hermana me dijo que condujera yo mismo. Y que deberia empezar a ser sincero con 
Mary Elizabeth sobre mis sentimientos. Quiza debiera haberlo hecho entonces, pero no me 
parecia el momento apropiado. 

Al dia siguiente, en el instituto, le di a M ary Elizabeth el regalo que fui a comprar en coche. 
Era un ejemplar nuevo de M atar un ruisenor. Lo primero que dijo M ary Elizabeth fue 

—Que original. 
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Me tuve que recordar a mi mismo que no lo decia con maldad. No se estaba burlando de 
mi. No estaba comparando. 0 criticando. Y en realidad, no lo hacia. Creeme. Asi que le conte que 
Bill me suele dar libros especiales para leer fuera de clase y que M atar un ruisenor fue el primero. 
Y lo especial que era para mi. 

Entoncesdijo: 

— Gracias. Que mono. 

Pero entonces empezo a explicarme que se lo habia leido tres anos antes y que pensaba 
que estaba «sobrevalorado» y que lo habian convertido en una pelicula en bianco y negro con 
actores famosos como Gregory Peck y Robert Duvall, y que gano un premio de la Academia por el 
guion. Yo me trague mis sentimientos despues de aquello. 

Sail del instituto, di un paseo y no volvi a casa hasta la una de la madrugada. Cuando le 
explique a mi padre por que, me dijo que me portara como un hombre. 

Al dia siguiente en el instituto, cuando Mary Elizabeth me pregunto donde habia estado el 
dia anterior, le dije que habia comprado un paquete de cigarrillos, ido al Big Boyy pasado el resto 
del dia leyendo el libro de E. E. Cummings y comiendo sandwiches dobles. Sabia que no me 
arriesgaba diciendo eso porque ella nunca me haria preguntas sobre el libro. Y tenia razon. 
Despues de haberse despachado sobre el tema la otra vez, no creo que necesite leerlo por mi 
mismo jamas. Ni aunque quisiera. 

Estoy seguro de que deberia haberme sincerado entonces, pero si te digo la verdad, me 
estaba enfureciendo tanto como cuando hacia deporte, y aquello empezaba a asustarme. 

Afortunadamente, las vacaciones de Semana Santa empezaron el viernes, y relajaron un 
poco las cosas. Bill me dio Hamlet para leer durante las fiestas. Dijo que necesitaria tener tiempo 
libre para concentrarme de verdad en la obra. 

Supongo que no tengo que decirte quien la escribio. El unico consejo que me dio fue que 
pensara en el protagonista desde el punto de vista de otros protagonistas de libros que he leido 
hasta ahora. M e dijo que no perdiera el tiempo pensando en «lo barroco del lenguaje». 

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos un espectaculo especial de The Rocky Horror Picture 
Show. Lo que lo hizo especial fue el hecho de que todo el mundo sabia que empezaban las 
vacaciones de Semana Santa, y un monton de chicos llevaban todavia los trajes y vestidos de misa. 
M e recordo los M iercoles de Ceniza del colegio, cuando los ninos llegaban con huellas en la frente. 

Siempre le daba un toque de emocion. Despues del espectaculo, Craig nos invito a todos a 
su apartamento para beber vino y escuchar el Album Blanco. 

Despues de que terminara el disco, Patrick sugirio que jugaramos todos a Verdado 
Atrevimiento, un juego que le encanta cuando tiene «el puntillo». 

iAdivinas quien escogio atrevimiento a verdad durante toda la noche? Yo. No queria 
decirle la verdad a M ary Elizabeth a causa de un juego. 

Salio bastante bien durante gran parte de la noche. Las pruebas eran cosas como «bebe 
una cerveza del tiron». Pero entonces, Patrick me lo puso dificil. Ni siquiera creo que supiera lo 
que estaba haciendo, aunque lo hizo de todas formas. 

— Besa en los labiosa la chica mas guapa de la habitacion. 

Fue entonces cuando decidi ser sincero. Echando la vista atras, probablemente no podria 
haber elegido un momento peor. 

Se hizo el silencio en cuanto me levante (ya que M ary Elizabeth estaba sentada justo a mi 
lado). Para cuando me hube arrodillado delante de Sam y la bese, el silencio era ya insoportable. 
No fue un beso romantico. Fue amistoso, como cuando hice de Rocky y ella de Janet. Pero daba 
igual. Podria decir que fueron el vino o la cerveza que me tuve que beber del tiron. Tambien podria 
decir que se me habia olvidado el momento en que Mary Elizabeth me pregunto si me parecia 
guapa. Pero estaria mintiendo. Lo cierto es que, cuando Patrick me reto, supe que si besaba a 
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M ary Elizabeth les estaria mintiendo a todos. Incluyendo a Sam. Incluyendo a Patrick. Incluyendo a 
M ary Elizabeth. Y ya no podia seguir haciendolo. Ni siquiera como parte de un juego. Despues del 
silencio, Patrick hizo lo que pudo para salvar la noche. Lo primero que dijo fue: 

— Vaya, imenuda situacion! 

Pero no funciono. Mary Elizabeth salio precipitadamente de la habitacion y entro en el 
bano. Patrick me dijo luego que no queria que nadie la viese llorar. Sam la siguio, pero antes de 
abandonar del todo la habitacion, se volvio hacia mi y dijo con tono serio ysombrio: 

— iAtiquecono te pasa? 

Fue la expresion de su cara al decirlo. Y cuanto lo sentia. Hizo que, de pronto, todo 
pareciera tal y como realmente era. Me sent! fatal. Sencillamente fatal. Patrick se levanto 
inmediatamente y me saco del apartamento de Craig. Fuimos a la calle, y lo unico de lo que fui 
consciente fue del frio. Dije que deberia volver y disculparme. Patrick dijo: 

— No. Yo recogere nuestros abrigos. 

Quedate aqui. 

Cuando Patrick me dejo fuera, empece a llorar. Era un llanto real y de panico, y no podia 
pararlo. Cuando Patrick volvio, dije, llorando a mares: 

— En serio creo que deberia disculparme. 

Patrick nego con la cabeza. 

— Creeme. No es buena idea volver ahi dentro. 

Entonces sacudio las Haves del coche delante de mi cara y dijo: 

— Vamos. Te llevare a casa. 

En el coche, le conte a Patrick todo lo que habia estado pasando. Sobre el disco. Y el libro. 
Y M atar un ruisenor. Y como M ary Elizabeth nunca me hacia preguntas. Y lo unico que dijo Patrick 
fue: 

—Que pena que no seas gay — aquello me hizo parar un poco de llorar 
— . Aunque pensandolo bien, si fueras gay, nunca saldria contigo. Eres un desastre — 
aquello me hizo reir un poco 

— . Yyo que pensaba que Brad estaba pirado. iDiosmio! 

Aquello me hizo reir mucho mas. 

Entonces puso la radio y me llevo de vuelta a casa a traves de los tuneles. 

Cuando me dejo en casa, Patrick me dijo que lo mejor que podia hacer era mantenerme 
alejado unos dias. Creo que ya te lo he dicho. Dijo que, cuando algo mas, me llamana. 

— Gracias, Patrick. 

— No hay de que. Y entonces dije: 

— iSabes, Patrick? Si fuera gay, querria salir contigo. 

No se por que lo dije, pero me parecio que tenia que hacerlo. 

Patrick se limito a sonreir haciendose el chulo y dijo: 

— Faltaria mas. 

Despues arranco el coche y se fue a toda pastilla. 

Cuando me tumbe en la cama esa noche puse el disco de Billie Holiday y empece a leer el 
libro de poemas de E. E. Cummings. Despues de leer el poema que compara las manos de la mujer 
con flores y lluvia, deje el libro y fui a la ventana. 

Mire fijamente mi reflejo y los arboles detras de el durante un rato largo. Sin pensar en 
nada. Sin sentir nada. Sin oir el disco. Durante horas. 

Es verdad que me esta pasando algo. Y no se lo que es. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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26 de abril de 1992 


Querido amigo: 

Nadie me ha llamado desde aquella noche. No los culpo. He pasado todas las vacaciones 
leyendo Hamlet. Bill tenia razon. Era mucho mas facil pensar en el chico de la obra como si fuera 
otro de los personajes sobre los que he leido hasta el momento. Tambien me ha ayudado ahora 
que estoy intentando descubrir que me pasa. No me ha dado necesariamente ninguna respuesta, 
pero ha sido de ayuda saber que alguien mas ha pasado por esto. Y sobre todo, alguien que vivio 
hace tanto tiempo. Llame a M ary Elizabeth y le dije que habia estado escuchando el disco todas las 
noches y leyendo el libro de E. E. Cummings. Ella dijo solamente: 

— Es demasiado tarde, Charlie. Le habria explicado que no queria empezar a salir de nuevo 
con ella y que habia hecho estas cosas solo como un amigo, pero sabia que con ello no haria mas 
que empeorarlo todo, asi que no lo hice. Dije solamente: 

— Lo siento. 

Y era verdad que lo sentia. Y se que ella me creyo. Pero cuando aquello no tuvo ningun 
efecto, y no hubo nada mas que un silencio incomodo en el telefono, supe realmente que era 
demasiado tarde. 

Patrick si me llamd, pero lo unico que dijo fue que Craig se habia enfadado mucho con 
Sam por mi culpa, y que deberia seguir alejado hasta que las cosas se calmaran. Le pregunte si le 
gustaria dar una vuelta, el y yo solos. Dijo que iba a estar ocupado con Brad y cosas familiares, 
pero que intentaria llamarme si podia encontrar un rato. Hasta ahora no lo ha hecho. 

Te contaria el Domingo de Pascua con mi familia, pero ya te he hablado de Accion de 
Gracias y Navidad, y la verdad es que no hay mucha diferencia. Excepto que a mi padre le subieron 
el sueldo, y a mi madre no porque a ella no la pagan por trabajar en casa, y mi hermana dejo de 
leer esos libros sobre autoestima porque conocio a un chico nuevo. Mi hermano volvio a casa, 
pero cuando le pregunte si su novia habia leido mi redaccion sobre Walden, dijo que no porque 
habia roto con el cuando descubrio que la estaba enganando con otra. Hacia ya tiempo de aquello. 
Asi que le pregunte si se lo habia leido el, y dijo que no porque habia estado demasiado ocupado. 
Dijo que intentaria leerlo durante las vacaciones. De momento, no lo ha hecho. 

Bueno, fui a visitar a mi tia Helen y, por primera vez en mi vida, esto no me ayudo. Incluso 
intente seguir mi proposito de recordar con detalle la ultima vez que tuve una semana genial, pero 
aquello tampoco me ayudo. Se que todo esto lo he provocado yo. Se que me lo merezco. 

Haria cualquier cosa para no ser asi. Haria cualquier cosa para compensarlos a todos. Y 
por no tener que ver a un psiquiatra que me explique lo que es ser «pasivo agresivo». Y por no 
tener que tomar la medicina que me da, que es demasiado cara para mi padre. Y por no tener que 
hablar de recuerdos desagradables con el. 0 ponerme nostalgico por cosas desagradables. 

Ojala que Dios o mis padres o Sam o mi hermana o alguien me dijeran que es lo que me 
pasa. Que me dijeran como ser diferente de forma que tenga sentido. Para hacer que todo esto se 
vaya. Y desaparezca. Se que esta mal porque es responsabilidad mia, y se que las cosas se ponen 
peor antes de mejorar porque eso dice mi psiquiatra, pero este «peor» me resulta demasiado 
grande. Despues de una semana sin hablar con nadie, al final llame a Bob. Se que no debia, pero 
no sabia que hacer si no. Le pregunte si tenia cualquier cosa que pudiera comprar. Me dijo que le 
quedaban siete gramos de marihuana. Asi que tome parte de mi paga de Semana 

Santa y la compre. Desde entonces, he estado fumandomela sin parar. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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P arte 4 


29 de abril de 1992 

Querido amigo: 

M e gustaria poder contarte que todo esta mejorando, pero desafortunadamente no es asi. 
Es dificil, ademas, porque hemos empezado las clases otra vez, y ya no puedo ir a los sitios a los 
que iba. Y ya no puede volver a ser como antes. Y todavia no estaba preparado para decir adios. 

Si te soy sincero, he estado evitandolo todo. 

Deambulo por los pasillos del instituto y miro a la gente. Miro a los profesores y me 
pregunto por que estan aqui. Si les gustara su trabajo. 0 nosotros. Y me pregunto como eran de 
listos cuando tenian quince anos. No con maldad, sino por curiosidad. Es como mirar a los 
estudiantes y preguntarse a quien le habran roto el corazon ese dia, y como puede arreglarselas 
ademas con tres examenes y una redaccion. 0 preguntarse quien fue el que le rompio el corazon. 
Y preguntarse por que. Sobre todo porque se que si fuera a otro instituto, aquel a quien han roto 
el corazon lo tendria roto por otra persona, asi que, i por que nos lo tomamos todo de manera tan 
personal? Y si yo fuera a otro instituto, nunca habria conocido a Sam ni a Patrick ni a Mary 
Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia. 

Te puedo contar algo que ha pasado. Estaba en el centra comercial, porque es alii donde 
voy ultimamente. Durante las ultimas dos semanas, he estado yendo cada dia, intentando 
averiguar por que la gente va alii. Es una especie de proyecto personal. 

Habia un nino pequeno. Tendria unos cuatro anos. No estoy seguro. Estaba llorando 
muchisimo, y no paraba de llamar a su madre. Debia de haberse perdido. Entonces, vi a un chico 
que podria tener diecisiete anos. Ira a otro instituto, porque no lo habia visto antes. 

En cualquier caso, este chico con pinta de tipo dura, chupa de cuero, pelo largo y todo, se 
acerco al nino pequeno y le pregunto como se llamaba. El nino pequeno respondio y dejo de 
llorar. Entonces, el chico se alejo con el nino pequeno. 

Un minuto despues, of que el altavoz le decia a la madre que su hijo estaba en el 
mostrador de informacion. Asi que fui al mostrador de informacion para ver lo que iba a pasar. 

Supongo que la madre llevaba mucho tiempo buscando al nino pequeno, porque vino 
corriendo al mostrador, y cuando lo vio se echo a llorar. Lo abrazo con fuerza y le dijo que no 
volviera a escaparse de nuevo. Entonces, le dio las gracias al chico que los habia ayudado, y este lo 
unico que dijo fue: 

— La proxima vez vigilelo mejor, joder.Y despues se alejo. 

El hombre de bigote que habia detras del mostrador de informacion se quedo 
boquiabierto. La madre igual. El nino pequeno se limpio los mocos, levanto la vista hacia su mama 
y dijo: 

— Patatasfritas. 

La madre bajo la mirada hacia el nino y asintio, y ambos se marcharon. Asi que los segui. 
Fueron al lugar donde estan los puestos de comida y compraron patatas fritas. El nino pequeno 
sonrio y se puso perdido de ketchup. Y la madre seguia enjugandose las lagrimas entre calada y 
calada de su cigarrillo. 

Yo no paraba de mirar a la madre, intentando imaginar su aspecto cuando era joven. Si 
estaria casada. Si su hijo habria sido fruto de un accidente o planificado. 
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Y si aquello cambiaba algo. Vi a otras personas alii. Viejos sentados a solas. Chicas jovenes 
con sombra de ojos azul y mandibulas extranas. Ninos pequenos que parecian cansados. Padres 
con abrigos buenos que parecian todavia mas cansados. Chicos trabajando detras de los 
mostradores de los puestos de comida que parecian haber perdido las ganas de vivir hacia horas. 

Las cajas registradoras seguian abriendose y cerrandose. La gente seguia dando dinero y 
recogiendo su cambio. Y todo me resulto muy inquietante. 

Asi que decidi buscar otro sitio adonde ir y descubrir por que la gente va alii. 
Desafortunadamente, no hay muchos sitios asi. No se durante cuanto tiempo puedo seguir tirando 
sin un amigo. Antes podia hacerlo facilmente, pero eso era antes de saber como era tener un 
amigo. A veces es mucho mas facil no saber las cosas y que tomar patatas fritas con tu madre sea 
suficiente parati. 

La unica persona con la que he hablado realmente durante las ultimas dos semanas ha 
sido Susan, la chica que solia salir a «dar una vuelta» con Michael en el colegio cuando llevaba 
braquets. La vi en el pasillo, rodeada de un grupo de chicos desconocidos. Estaban todos riendose 
y contando chistes verdes, y Susan se esforzaba por reirse con ellos. Cuando vio que me acercaba 
al grupo, se puso «livida». Fue casi como si no quisiera acordarse de como era doce meses atras, y 
desde luego que no queria que los chicos supieran que me conocia y que antes era mi amiga. El 
grupo entero se quedo en silencio y clavo los ojos en mi, pero yo ni me fije en ellos. Solo mire a 
Susan, y lo unico que dije fue: 

— I Lo echas de menos alguna vez? 

No lo dije con maldad o acusadoramente. Solo queria saber si alguien mas se acordaba de 
Michael. Si te soy sincero, estaba muy fumado, y no podia quitarme la pregunta de la cabeza. 
Susan se quedo desconcertada. No sabia que hacer. Aquellas eran las primeras palabras que 
habiamos cruzado desde el final del curso pasado. Supongo que no fue justo por mi parte 
preguntarselo en medio de un grupo como ese, pero nunca la he vuelto a encontrar a solas, y 
realmente necesitaba saberlo. 

Al principio, pense que su cara de pasmo era resultado de la sorpresa, pero al no 
desaparecer durante un rato largo, supe que no. De pronto cai en la cuenta de que si Michael 
siguiera todavia por aqui, Susan probablemente ya no «saldria» con el. No porque sea una mala 
persona o superficial o cruel, sino porque las cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida no se 
detiene por nadie. 

— Siento haberte molestado, Susan. Es que estoy pasando una mala racha. Eso es todo. Tu 
pasatelo bien —dije y me aleje. 

— Dios, ese tio es un jodido friqui — of que susurraba uno de los chicos cuando iba por la 
mitad del pasillo. Lo dijo mas como el que constata un hecho que para herir, y Susan no lo rebatio. 
Ni siquiera se si yo mismo lo hubiera rebatido estos dias. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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2 de mayo de 1992 

Querido amigo: 

Hace unos dias fui a ver a Bob para comprar mas hierba. Quiza deberia decir que siempre 
se me olvida que Bob no va al instituto con nosotros. Probablemente porque ve mas television que 
nadie que conozca, y sabe cantidad de anecdotas triviales. Deberias verlo hablar de Mary Tyler 
M oore. Es bastante escalofriante. 

Bob tiene una forma de vivir muy particular. Dice que se ducha un dia si y otro no. Pesa su 
«mercancia» todos los dias. Dice que cuando estas fumando un cigarrillo con alguien, y tienes un 
mechero, deberias encender primero el cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas, deberias 
encender primero tu cigarrillo, para respirar el «azufre perjudicial» en su lugar. Dice que eso es lo 
educado. 

Tambien dice que da mala suerte encender «tres con una cerilla». Lo oyo de su tio el que 
lucho en Vietnam. Porque fumar tres cigarrillos era el tiempo que hacia falta para que el enemigo 
te localizara. 

Bob dice que cuando estas solo y enciendes un cigarrillo y el cigarrillo solo se te enciende a 
medias, significa que alguien esta pensando en ti. Tambien dice que cuando encuentras un 
penique, solo es «de la suerte» si esta de cara. Dice que lo mejor es encontrar un penique de la 
suerte cuando estas con alguien y regalarle a la otra persona la buena suerte. Cree en el karma. 
Tambien le encanta jugar a las cartas. Bob va a tiempo parcial al centra local de formacion 
profesional. Quiere ser cocinero. Es hijo unico, y sus padres nunca estan en casa. Dice que solia 
fastidiarle mucho cuando era mas pequeno, pero ya no tanto. 

Lo que pasa con Bob es que cuando lo conoces por primera vez es muy interesante porque 
sabe normas sobre cigarrillos y peniques y Mary Tyler Moore. Pero al cabo de un tiempo de 
conocerlo, empieza a repetirse. Durante las ultimas semanas, no ha dicho nada que no le haya 
oido ya antes. Por eso fue tan impactante cuando me conto lo que habia pasado. 

Basicamente, el padre de Brad pillo a Brad y a Patrick juntos. 

Supongo que el padre de Brad no sabia lo de su hijo porque, cuando los pillo, empezo a 
pegar a Brad. No en plan cachetada. En plan cinturon. En plan de verdad. Patrick se lo dijo a Sam, 
quien se lo dijo a Bob, que nunca habia visto nada parecido. Asi de terrible parece que fue. 

Queria decirle: «Para» y: «Lo vas a matar». Incluso queria sujetar al padre de Brad. Pero se 
quedo congelado. Y Brad no paraba de decirle a Patrick: « iSal de aqui!». Y al final, Patrick lo hizo. 

Eso fue la semana pasada. Y Brad todavia no ha vuelto al instituto. Todo el mundo piensa 
que podrian haberlo enviado a una escuela militar o algo asi. 

Nadie sabe nada seguro. Patrick intento llamarlo una vez, pero cuando respondio el padre 
de Brad, colgo. Bob dice que Patrick esta «bajo de moral». No te imaginas la pena que me dio 
cuando me lo dijo, porque queria llamar a Patrick y ser su amigo y ayudarlo. Pero no sabia si debia 
llamarlo por lo que habia dicho de esperar hasta que las cosas se calmaran. El caso es que no 
podia pensar en otra cosa. 

Asi que el viernes fui a The Rocky Horror Picture Show. Espere hasta que la obra hubo 
empezado antes de entrar en el teatro. No queria arruinarles el espectaculo a todos. Solo queria 
ver a Patrick hacer de Frank'N Furter como siempre, porque sabia que, si lo veia, sabria que se iba 
a recuperar. Igual que mi hermana cuando se enfado conmigo por fumar cigarrillos. 

Me sente en la ultima fila y me quede mirando el escenario. Faltaba todavia un par de 
escenas antes de que Frank'N Furter saliera. Entoncesfue cuando vi a Sam haciendo de Janet. Yla 
eche muchisimo de menos. Y lamente tanto haber estropeado las cosas... 

Especialmente cuando vi a Mary Elizabeth interpretando a Magenta. Todo era muy dura 
de contemplar. Pero entonces Patrick por fin salio a escena como Frank'N Furter y estuvo genial. 
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De hecho, estuvo mejor que nunca en muchos sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis amigos... 
M e marche antes de que acabara la obra. Conduje a casa escuchando algunas de las canciones que 
escuchabamos aquellos dias en los que eramos infinitos. 

Y fingi que estaban en el coche conmigo. 

Incluso hable en voz alta. Le conte a Patrick que me parecia que habia estado genial. Le 
pregunte a Sam por Craig. Le dije a Mary Elizabeth que lo sentia mucho y lo que me gustaba el 
libro de E. E. Cummings y que queria hacerle algunas preguntas sobre el. Pero entonces pare 
porque me habia empezado a poner demasiado triste. Y tambien pense que si alguien me viera 
hablando en voz alta estando solo en el coche, sus miradas podrian convencerme de que puede 
que lo que me pasa sea incluso peor de lo que creo. 

Cuando llegue a casa, mi hermana estaba viendo una pelicula con su nuevo novio. No hay 
mucho que contar, aparte de que se llama Erik, tiene el pelo corto y esta en tercer curso de 
instituto. Erik habia alquilado la pelicula. Despues de estrecharle la mano, les pregunte por la 
pelicula, porque no me sonaba de nada salvo por un actor que salia en un programa de television, 
y no me acordaba de su nombre. 

M i hermana dijo: 

— Es bastante tonta. No te gustaria. 

Yo dije: 

— iDequetrata? 

Ella dijo: 

— Venga, Charlie. Ya casi ha terminado. 

Yo dije: 

— iOs pareceria bien si me quedara a ver el final? 

Ella dijo: 

— Puedesverla entera cuando hayamos terminado. 

Yo dije: 

— Bueno, iy si veo el final con vosotros y despues la rebobino y veo hasta donde empece 
a verla con vosotros? Entonces fue cuando ella paro la pelicula: 

— iNo pillas las indirectas? 

— Supongo que no. 

— Queremos estar solos, Charlie. 

— Ah. Lo siento. 

Si te digo la verdad, sabia que mi hermana queria estar a solas con Erik, pero me moria de 
ganas de tener compania. Sin embargo, sabia que no era justo arruinarle la noche solo porque 
echaba de menosa todo el mundo, asi que le di las buenas nochesy mefui. 

Subi a mi habitacion y empece a leer el nuevo libro que me habia dado Bill. Se II ama El 
extranjero. Bill dijo que es «muy facil de leer, pero muy dificil de "leer bien"». No tengo ni idea de 
lo que queria decir, pero por ahora me esta gustando el libro. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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8 de mayo de 1992 

Querido amigo: 

Es raro como las cosas pueden volver a cambiar tan repentinamente como lo hicieron en 
un principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a la normalidad. 

El lunes Brad volvio al instituto. Parecia muy cambiado. No porque tuviera cardenales ni 
nada. De hecho, tenia la cara bien. Pero antes, Brad era un tio que siempre iba por el pasillo con 
energia. La verdad es que no puedo describirlo de otra manera. Algunas personas caminan 
cabizbajas por alguna razon. No les gusta mirar a los ojos a los demas. Brad nunca fue asi. Pero 
ahora lo es. Sobre todo con Patrick. 

Losvi hablando en voz baja en el pasillo. Yo estaba demasiado lejos para oir lo que decian, 
pero se notaba que Brad estaba ignorando a Patrick. Y cuando Patrick empezo a enfadarse, Brad 
simplemente cerro su taquilla y se alejo. 

No es que fuera muy extrano, porque Brad y Patrick nunca hablaban en el instituto ya que 
Brad queria mantener las cosas en secreto. Lo extrano fue que Patrick se hubiera acercado 
primero a Brad. Asi que supuse que ya no se encontraban en los campos de golf. Y que ni siquiera 
hablaban portelefono. 

Despues, esa tarde, estaba fuera fumandome un cigarrillo a solas, y vi a Patrick tambien 
fumandose un cigarrillo a solas. No estaba tan cerca como para saludarlo y no quise interferir en 
su tiempo libre, asi que no me acerque a el. 

Pero Patrick estaba llorando. Estaba llorando desconsoladamente. Despues de aquello, 
cada vez que lo he visto por alguna parte, no parecia estar alii. Era como si estuviese en otro lugar. 
Y creo que lo supe porque asi es como la gente decia que estaba yo. Quiza todavia lo diga. No 
estoy seguro. 

El jueves ocurrio algo realmente horrible. Estaba sentado solo en la cafeteria comiendome 
un filete ruso, cuando vi que Patrick se acercaba a Brad, que estaba sentado con sus amigotes del 
equipo de futbol, y vi que Brad pasaba de el como habia hecho en la taquilla. Y vi que Patrick se 
estaba alterando, pero Brad seguia pasando de el. Entonces, vi como Patrick decia algo y parecia 
muy enfadado mientras se daba la vuelta para alejarse. 

Brad se quedo quieto en el sitio durante un segundo y despues se giro. Entonces lo of. Fue 
lo bastante alto para que algunas mesas lo oyeran. Lo que Brad le grito a Patrick fue: 

— iMaricon! 

Los colegas del equipo de Brad empezaron a reirse. Algunas mesas se quedaron en silencio 
mientras Patrick se daba la vuelta. Estaba fuera de si. No estoy bromeando. Volvio como una furia 
a la mesa de Brad y dijo: 

— iQue me has llamado? 

Dios mio, estaba furioso. Yo nunca habia visto a Patrick asi. Brad se quedo callado durante 
un segundo, pero sus colegas lo azuzaron dandole empujoncitos en los hombros. Brad levanto la 
mirada hacia Patrick y dijo en voz mas baja y con mayor crueldad que antes: 

— Te he llamado maricon. 

Los colegas de Brad se echaron a reir todavia mas fuerte. Bueno, hasta que Patrick lanzo el 
primer punetazo. Es algo sobrecogedor cuando de golpe se hace el silencio en toda una sala, y 
entonces empieza el ruido de verdad. 

La pelea fue dura. M ucho mas dura que la que tuve con Sean el ano pasado. No fue juego 
limpio a base de punetazos ni como se ve en las peliculas. Solo luchaban y se golpeaban. Y el que 
fuera mas agresivo o estuviera mas enfadado daba la mayoria de los golpes. En cierto punto, la 
pelea iba bastante igualada hasta que los colegas de Brad se metieron y se convirtio en un cinco a 
uno. 
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Ahi fue cuando me meti yo. No podia ver como hacian daho a Patrick, aunque las cosas no 
se hubieran calmado todavia. Creo que cualquiera que me conozca se podria haber asustado o 
desconcertado. 

Excepto tal vez mi hermano. El me enseno que hacer en estas situaciones. No quiero 
entrar en detalles, solo dire que, cuando acabo, Brad y sus dos colegas dejaron de pelear y se me 
quedaron mirando. Sus otros dos amigos estaban tumbados en el suelo. Uno se apretaba la rodilla 
que yo le habia roto con una de esas sillas de metal de la cafeteria. El otro se tapaba la cara. 

Fui un poco a por sus ojos, pero no con mucha sana. No queria que fuera muy grave. Baje 
la vista al suelo y vi a Patrick. 

Tenia la cara bastante mal y estaba llorando mucho. Lo ayude a ponerse de pie y despues 
mire a Brad. No creo ni que hubieramos cruzado dos palabras hasta entonces, pero supongo que 
aquel era el momento de empezar. Solo dije: 

— Si alguna vez lo vuelves a hacer, se lo contare a todos. Y si no es suficiente, te dejare 

ciego. 

Senale a su amigo, el que se estaba tapando la cara, y supe que Brad me habia oido y que 
sabia que lo decia en serio. Sin embargo, no repuso nada porque los guardias de seguridad de 
nuestro instituto vinieron a sacarnos a todos de la cafeteria. Nos llevaron primero a la enfermeria, 
y despues a ver al director Small. Patrick fue quien empezo la pelea, asi que lo expulsaron durante 
una semana. 

A los amigotes de Brad los expulsaron tres dias a cada uno por atacar en grupo a Patrick 
despues de irrumpir en la pelea inicial. A Brad no lo expulsaron porque habia actuado en defensa 
propia. A mi tampoco, ya que solamente habia intentado defender a un amigo al que atacaban 
cinco contra uno. 

Brad y yo tuvimos un mes de castigo, empezando ese mismo dia. Durante las horas de 
castigo, el profesor Harris no nos puso ninguna norma. Nos dejaba leer o hacer los ejercicios para 
casa o hablar. No era realmente un castigo, a no ser que te gusten los programas que echan en 
television justo despues de clase o estes muy preocupado por tu expediente. Me pregunto si es 
todo una mentira. El expediente, quiero decir. 

En aquel primer dia de castigo, Brad vino a sentarse a mi lado. Parecia muy triste. Creo que 
se habia dado cuenta de lo ocurrido al salir del aturdimiento de la pelea. 

— iCharlie? 

- iSi? 

— Gracias. Gracias por pararlos. 

— De nada. 

Y eso fue todo. No le he vuelto a decir nada desde entonces. Y hoy el no se ha sentado a 
mi lado. Al principio, cuando lo dijo, me quede algo desorientado. Pero creo que ya lo he pillado. 
Porque yo no querria que un punado de amigos mios le dieran una paliza a Sam, ni aunque me 
hubieran prohibido que me siguiera gustando. 

Cuando sail del aula de castigo ese dia, Sam me estaba esperando. En cuanto la vi, sonrio. 
Yo estaba atontado. No podia creer que ella estuviera alii de verdad. Entonces, vi que se giraba y le 
lanzaba a Brad una mirada llena de frialdad. 

Brad dijo: 

— Dile que lo siento. 

Sam repuso: 

— Diselo tu mismo. 

Brad aparto la vista y se fue andando hacia su coche. Entonces Sam se acerco a mi y me 
revolvio el pelo. 

— Bueno, he oido que eres una especie de ninja. 
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Creo que asenti. Sam me condujo a casa en su camioneta. De camino, me conto que 
estaba muy enfadada conmigo por hacerle lo que le hice a Mary Elizabeth. Me conto que Mary 
Elizabeth es amiga suya desde hace mucho tiempo. Hasta me recordo que M ary Elizabeth estuvo a 
su lado cuando paso aquella epoca tan dura de la que me hablo cuando me regalo la maquina de 
escribir. No quiero repetir lo que fue. 

En fin, dijo que cuando la bese a ella en vez de a Mary Elizabeth, estropee su amistad 
durante un tiempo. Porque supongo que yo le gustaba un monton a M ary Elizabeth. M e dio pena, 
porque no tenia ni idea de que yo le gustara tanto. 

Pensaba que solo queria descubrirme todas aquellas cosas geniales. Entonces fue cuando 
Sam dijo: 

— Charlie, a veces eres muy tonto. L Lo sabes? 

— Si. La verdad es que si. Lo se. En serio. 

Despues dijo que M ary Elizabeth y ella ya lo habian superado, y me agradecio que hubiera 
seguido el consejo de Patrick y que me hubiera mantenido alejado durante este tiempo, porque 
habia facilitado las cosas. Asi que luego dije: 

— Entonces, ipodemos volver a ser amigos? 

— Claro —fue lo unico que respondio. 

— i Y de Patrick? 

— Y de Patrick. 

— iY del resto de la gente? 

— Y del resto de la gente. 

Fue entonces cuando me eche a llorar. Pero Sam me dijo que parara. 

— iTe acuerdas de lo que le dije a Brad? 

— Si. Le dijiste que tenia que ser el quien se disculpara con Patrick. 

— Eso tambien va por M ary Elizabeth. 

— Lo intente, pero me dijo... 

— Lo se. Te estoy diciendo que lo vuelvas a intentar. 

— Vale. 

Sam me dejo en casa. Cuando estuvo tan lejos como para no verme, me eche a llorar otra 
vez. Porque volvia a ser mi amiga. Y eso me bastaba. Asi que me prometi a mi mismo que no 
volveria a liar las cosas. Y no lo volvere a hacer. Eso te lo aseguro. 

Cuando esta noche fui a The Rocky Horror Picture Show, fue muy tenso. No por Mary 
Elizabeth. Por esa parte estuvo bien. Le dije que lo sentia, y luego le pregunte si habia algo que 
quisiera decirme. Y, como siempre, le hice una pregunta y consegui una larguisima respuesta. 
Cuando termine de escuchar (la escuche de verdad), le volvi a decir que lo sentia. Entonces me dio 
las gracias por no quitarle importancia a lo que hice ofreciendole un monton de excusas. Y las 
cosas volvieron a la normalidad, salvo porque quedamos solo como amigos. 

Si te soy sincero, creo que la causa principal de que hayamos quedado bien es que Mary 
Elizabeth ha empezado a salir con uno de los amigos de Craig. Se llama Peter y va a la universidad, 
con lo que Mary Elizabeth esta feliz. En la fiesta en el apartamento de Craig 01 por casualidad que 
le decia a Alice que estaba mucho mas contenta con Peter porque tenia «sus propias opiniones» y 
manteman debates. 

Dijo que yo era muy dulce y comprensivo, pero que nuestra relacion era demasiado 
unidireccional. Ella queria una persona que estuviera mas abierta a la discusion y que no 
necesitara que le dieran permiso para hablar. M e entraron ganas de reir. 

0 quiza de enfadarme. 0 quiza de encogerme de hombros por lo rara que es la gente, y 
sobre todo yo. Pero estaba en una fiesta con mis amigos, asi que tampoco le di mucha 
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importancia. Solamente bebi, porque me parecio que ya era el momenta de dejar de fumar tanta 
hierba. 

Lo que provoco la tension aquella noche fue que Patrick oficialmente dejo el papel de 
Frank'N Furter en la obra. Dijo que no queria volver a hacerlo... nunca. 

Asi que se senta y vio el espectaculo entre el publico conmigo, y dijo cosas que me dolio 
escuchar, porque Patrick normalmente no es infeliz. 

— <LHas pensado alguna vez, Charlie, que nuestro grupo es igual que cualquier otro grupo, 
como el del equipo de futbol? iY que lo unico que verdaderamente nos distingue es la ropa que 
llevamos y por que la llevamos? 

— iSi? — pregunte. Y hubo una pausa. 

— Bueno, creo que todo son gilipolleces. 

Y lo decia en serio. Era duro ver que hablaba tan en serio. 

Un tio que yo no conocia de nada hizo el papel de Frank 'N Furter. Habfa sido el sustituto 
de Patrick durante mucho tiempo, y ahora tenia su oportunidad. Era muy bueno, tambien. No tan 
bueno como Patrick, pero muy bueno. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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11 de mayo de 1992 

Querido amigo: 

He estado pasando mucho tiempo con Patrick estos dias. En realidad, no he hablado 
mucho. Mas bien he escuchado y asentido, porque Patrick necesita hablar. Pero no es como con 
M ary Elizabeth. Es distinto. 

Empezo el sabado por la manana despues del espectaculo. Estaba en la cama intentando 
descubrir por que a veces te puedes despertar y volverte a dormir y otras veces no puedes. 
Entonces, mi madre llamo a la puerta. 

— Tu amigo Patrick esta al telefono. Asi que me levante y me quite el sueno de encima. 

— Hola. 

— Vistete. Voy de camino. 

Clic. Eso fue todo. La verdad es que tenia mucho que hacer, ya que se estaba acercando el 
final de curso, pero parecia que ibamos a tener una especie de aventura, asi que me vesti de todas 
formas. 

Patrick aparco el coche diez minutos mas tarde. Llevaba puesta la misma ropa que la 
noche anterior. No se habia duchado ni nada. Ni siquiera creo que se hubiera ido a la cama. Estaba 
completamente despierto gracias al cafe, los cigarrillos y las Mini Thins, que son esas pastillitas 
que puedes comprar en las gasolineras. iTe mantienen despierto! 

Tampoco son ilegales, pero te dan sed. Asi que me subi en el coche de Patrick, que estaba 
lleno de humo. M e ofrecio un cigarrillo, pero dije que no delante de mi casa. 

— iTus padres no saben que fumas? 

— No. iDeberian? 

— Supongo que no. 

Entonces empezo a conducir... rapido. 

Al principio, Patrick apenas hablo. Solo escuchaba musica en el radiocasete. Cuando 
empezo la segunda cancion, le pregunte si era la cinta de varios que le habia hecho por el Amigo 
Invisible en Navidad. 

— He estado escuchandola toda la noche.Patrick sonreia de oreja a oreja. Era una sonrisa 
enfermiza. Vidriosa y atontada. Subio el volumen. Y condujo mas rapido. 

— Te contare algo, Charlie. Me siento bien. iSabes a lo que me refiero? Realmente bien. 
Como si me hubiera liberado, o algo asi. Como si no tuviera que fingir mas. M e voy de aqui para ir 
a la universidad, i verdad? Alii todo sera diferente. iSabes a lo que me refiero? 

— Si — dije. 

— He estado pensando toda la noche en que tipo de posteres quiero colgar en mi 
habitacion de la residencia. Y si tendre una pared de ladrillo visto. Siempre he querido una pared 
de ladrillo visto, para poder pintarla. iSabes a lo que me refiero? 

Esta vez solamente asenti, porque el no estaba esperando realmente un «si». 

— Las cosas alii seran distintas. 

Tienen que serlo. 

— Lo seran — dije. 

— iLo creesde verdad? 

— Si. 

— Gracias, Charlie. 

Asi fue mas o menos todo el dia. Fuimos a ver una pelicula. Y comimos pizza. Y cada vez 
que Patrick empezaba a estar cansado, bebiamos cafe y el se tomaba una M ini Thin o dos. Cuando 
fuera empezo a oscurecer, me enseho todos los lugares en los que el y Brad se encontraban. No 
me hablo mucho de ellos. Solo los miraba. 
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Acabamos en el campo de golf. Nos sentamos en el green del hoyo dieciocho, que estaba 
bastante alto en una colina, y contemplamos como desaparecia el sol. Patrick habia comprado una 
botella de vino tinto con su carne de identidad falso, y nos la fuimos pasando. No hicimos mas que 
hablar. 

— I Has oido la historia de Lily? — pregunto. 

— iQuien? 

— Lily Miller. No se cual era su nombre real, pero la llamaban Lily. Estaba en su cuarto 
curso de instituto cuando yo estaba en segundo. 

— Creo que no. 

— Pensaba que tu hermano te la habria contado. Es un clasico. 

— A lo mejor. 

— Vale. Parame si ya la conoces. 

— Vale. 

— Pues Lily sube hasta aqui con un tio que era el protagonista de todas lasobras de teatro. 

— <LParker? 

— Exacto, Parker. iComo lo sabias? 

— M i hermana estaba colgada por el. 

— iPerfecto! —nos estabamos emborrachando bastante—. Pues Parker y Lily suben aqui 
una noche. iY estan tan enamorados! El incluso le habia regalado su pin de actor o algo asi. 

A estas alturas, de las carcajadas, Patrick estaba escupiendo vino entre frases. 

— Incluso tenian una cancion. Algo como Broken Wings, de ese grupo, Mr. Mister. Ni 
siquiera lo se, pero espero que fuera Broken Wings, porque asi la historia seria perfecta. 

— Sigue — lo anime. 

— Vale, vale — dio un trago— . Bueno, habian estado saliendo durante mucho tiempo, y 
creo que incluso se habian acostado ya, pero aquella iba a ser una noche especial. Ella habia 
preparado un pequeno picnic, y el habia traido un radiocasete para poner Broken Wings. Lo de 
aquella cancion fue superior a sus fuerzas. Se estuvo riendo durante diez minutos. 

— Vale, vale. Lo siento. Asi que hacen el picnic con sandwiches y todo. Empiezan a 
enrollarse. Suena la musica, y estan ya a punto de «hacerlo» cuando Parker se da cuenta de que 
ha olvidado los condones. Estan los dos desnudos en este green. Los dos se desean. No hay 
condones. Asi que, itu que crees que paso? 

— No lo se. 

— iLo hicieron a cuatro patascon una bolsa de plastico de sandwich! 

— iNO! —fue lo unico que pude decir. 

— iSM —fue la replica de Patrick. 

— iDIOS! —fue mi contestacion. 

— iSM —fue la conclusion de Patrick. 

Despues de que se nos pasara la risa floja y de desperdiciar la mayoria del vino escupiendo 
de risa, se volvio hacia mi. 

— iY quieres saber lo mejor? 

— iQue? 

—Que ella era la primera de la clase. iY todos conocian esta historia cuando dio el discurso 
de graduacion I 

No hay nada como respirar hondo despues de reirte tanto. Nada en el mundo como el 
dolor de estomago por una buena causa. Tan genial habia sido. Asi que Patrick y yo compartimos 
todas las historias que pudimos recordar. Habia un chico llamado Barry que sol fa construir 
cometas en la clase de Arte. Luego, despues de clase, ataba petardos a la cometa y la hacia volar y 
la explotaba. Ahora esta estudiando para ser controlador aereo. 
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Historia de Patrick, a traves de Sam 

Y tambien habia un chico que se llamaba Chip que gasto todo su dinero de la paga y de 
Navidades y varios cumpleanos para comprar material para matar bichos y estuvo yendo de 
puerta en puerta preguntando si podia matar bichos gratis. Historia mia, a traves de mi hermana 

Habia un tio llamado Carl Burns al que todo el mundo llamaba C. B. Y un dia C. B. se 
emborracho tanto en una fiesta que intento «tirarse» al perro del anfitrion. 

Historia de Patrick 

Y habia un tio al que llamaban «PajaJack» porque al parecer lo pillaron masturbandose en 
una fiesta donde todos estaban muy borrachos. Y cada vez que se reunian los alumnos para 
animaral equipo defutbol, la gente aplaudfa y cantaba: «iPaja Jack... plas plas plas... Paja J ack!». 

Historia mia, a traves de mi hermano 

Hubo otras historias y otros nombres. 

«Stacey Meteme Mano», que tenia pecho en cuarto de primaria y dejaba que algunos 
chicos se lo tocaran. Vincent, que tomo LSD e intento tirar al vater un sofa. Sheila, que segun 
cuentan se masturbo con un perrito caliente y tuvo que ir a urgencias. La lista seguia y seguia. 

Cuando ya terminabamos, en lo unico que podia pensar era en lo que esa gente debe de 
sentir cuando va a los encuentros de antiguos alumnos. M e pregunto si les dara verguenza, y si ese 
es el pequeno precio que hay que pagar por ser una leyenda. 

Despues de que nos despejaramos un poco la borrachera con cafe y M ini Thins, Patrick me 
llevo en coche a casa. La cinta de varios que le hice toco un monton de canciones de invierno. Y 
Patrick se volvio hacia mi. 

— Gracias, Charlie. 

— De nada. 

— No. M e refiero a la cafeteria. 

— De nada. 

Despues de aquello, nos quedamos en silencio. Me condujo a casa y paro el coche en el 
camino de entrada. Nos dimos un abrazo de buenas noches y cuando estaba a punto de irme, me 
apreto un poco mas fuerte. Y giro la cara hacia la mia. Y me beso. Un beso de verdad. Despues, se 
separo con mucha lentitud. 

— Lo siento. 

— No. Esta bien. 

— En serio. Lo siento. 

— No, de verdad. No te preocupes. 

Entonces, dijo «gracias» y me volvio a abrazar. Y movio la cabeza para besarme otra vez. Y 
yo le deje. No se por que. Nos quedamos en su coche durante un buen rato. 

No hicimos nada mas que besarnos. 

Y ni siquiera duro mucho. Al cabo de un rato, sus ojos perdieron el atontamiento vidrioso 
del vino o el cafe o del hecho de no haberse acostado la noche anterior. 

Despues, empezo a llorar. Despues, empezo a hablar sobre Brad. Y yo le deje. Porque para 
eso estan los amigos. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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17 de mayo de 1992 

Querido amigo: 

Parece que cada manana desde aquella noche me levanto embotado, y me duele la 
cabeza, y no puedo respirar. Patrick y yo hemos estado pasando mucho tiempo juntos. Bebemos 
un monton. Bueno, mas bien Patrick bebe yyo doy sorbitos. 

Es duro ver a un amigo pasandolo tan mal. Y mas si no puedes hacer nada aparte de «estar 
ahi». Quiero hacer que deje de sufrir, pero no puedo. Asi que no me queda otra que acompanarlo 
cuando quiere ensenarme su mundo. 

Una noche Patrick me llevo a un parque donde los hombres tienen encuentros con otros 
hombres. Patrick me dijo que, si no queria que me molestaran, lo mejor era que no mirase a nadie 
a los ojos. Dijo que mediante el contacto visual es como se acuerda ligar anonimamente. 

Nadie habla. Solo buscan sitios adonde ir. Al cabo de un rato, Patrick vio a alguien que le 
gustaba. M e pregunto si necesitaba cigarrillos, y cuando dije que no, me dio una palmadita en el 
hombro y se alejo con este chico. 

Yo me quede sentado en un banco, mirando a mi alrededor. No veia mas que sombras de 
personas. Algunas en el suelo. 

Algunas junto a un arbol. Algunas solo caminando. Todo estaba muy silencioso. Despues 
de unos minutos, encendi un cigarro y of un susurro. 

— iTienes un cigarrillo de sobra? — pregunto la voz. 

M e volvi y vi a un hombre oculto por la sombra. 

— Claro —dije. 

Estire el brazo para pasarle al hombre un cigarrillo. Lo tomo. 

— iTienes fuego? —dijo. 

— Claro — conteste, y encendi una cerilla para el. 

En vez de inclinarse a encender el cigarrillo, se acerco para cubrir la cerilla con nuestras 
manos, algo que todos hacemos cuando hace viento. Pero no hacia viento. Creo que solo queria 
tocar mis manos porque, mientras encendia el cigarrillo, lo hizo durante mucho mas tiempo del 
necesario. A lo mejor queria que viera su cara bajo el resplandor de la cerilla. Para que viera lo 
guapo que era. 

No lo se. M e resulto familiar. Pero no podia averiguar de que lo conocia. 

Apago la cerilla de un soplido. 

— Gracias — y exhalo el humo. 

— De nada —dije. 

— iTe importa si me siento? — pregunto. 

— La verdad esque no. 

Se sento. Y dijo algunas cosas. Y fue su voz. Reconod su voz. Asi que encendi otro cigarrillo 
y volvi a mirar su cara, e hice memoria, y entonces fue cuando lo averigue. i Era el tio que presenta 
los deportes en las noticias de la television! 

— Bonita noche —dijo. 

iNo podia creerlo! Supongo que logre asentir con la cabeza, porque siguio hablando. iDe 
deportes! Estuvo hablando de lo malo que era tener el bateador designado en beisbol y de por 
que el baloncesto era un exito comercial y de que equipos parecian prometedores dentro del 
futbol universitario. iHasta menciono el nombre de mi hermano! i Lo juro! 

Lo unico que dije yo fue: 

— Y... icomo es salir en la television? 

Debio de ser la frase equivocada porque de pronto se levanto y se fue. Fue una pena, 
porque queria preguntarle si creia que mi hermano iba a llegar al futbol profesional. 
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Otra noche, Patrick me llevo a un sitio donde venden poppers, que es unadroga que se 
inhala. Se les habian acabado los poppers, pero el tipo detras del mostrador dijo que tenian algo 
que era igual de bueno. Asi que Patrick lo compro. Estaba en una lata de aerosol. 

Ambos lo aspiramos una vez, y jure que los dos pensamos que ibamos a morir de un 
ataqueal corazon. 

En general, creo que Patrick me ha llevado a casi todos los sitios que no habria conocido 
de otra manera. Un karaoke de una de las calles principales del centra. Una discoteca. El cuarto de 
bano de un gimnasio. Todos esos sitios. A veces, Patrick ligaba con chicos. A veces no. Dijo que era 
muy dificil hacerlo con seguridad. Y que nunca se sabe. 

Las noches en las que ligaba con alguien siempre lo entristecian. Es dura, ademas, porque 
Patrick empezaba cada noche muy animado. Siempre decia que se sentia libre. Y que esa noche 
estaba predestinada. Y cosas asi. Pero al final de la noche, se ponia triste. A veces hablaba sobre 
Brad. A veces no. Despues de un rato, todo perdia interes para el, y se le acababan las cosas que lo 
manteman atontado. 

Bueno, pues esta noche me ha dejado en casa. Ha sido la noche en la que hemos vuelto al 
parque donde hay encuentros entre hombres. Y la noche en la que ha visto a Brad alii con un tio. 
Brad estaba demasiado metido en lo que estaba haciendo como para fijarse en nosotros. Patrick 
no ha dicho nada. No ha hecho nada. Solo ha vuelto caminando al coche. 

Y hemos regresado en silencio. Por el camino, lanzo la botella de vino por la ventana. Y 
cayo al suelo estrepitosamente. 

Y esta vez no ha intentado besarme como todas las noches. Solo me ha dado las gracias 
por ser su amigo. Y se ha alejado conduciendo. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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21 de mayo de 1992 

Querido amigo: 

El curso esta a punto de terminar. Nos queda mas o menos un mes. Pero a los de ultimo 
curso, como mi hermana y Sam y Patrick, solo les queda un par de semanas. Luego, tienen el baile 
de fin de curso y la graduacion, y estan todos muy ocupados haciendo planes. 

Mary Elizabeth va a llevar a su nuevo novio, Peter. Mi hermana llevara a Erik. Patrick va 
con Alice. Y Craig accedio a ir con Sam esta vez. Incluso han alquilado una limusina y todo. Aunque 
mi hermana no. Ella va a ir en el coche nuevo de su novio, que es un Buick. 

Bill se ha puesto muy sentimental ultimamente porque siente que su primer ano de 
ensenanza esta tocando a su fin. Al menos, eso es lo que me ha dicho. Tenia la intencion de 
mudarse a Nueva York y escribir obras de teatro, pero me ha dicho que ya no esta seguro de 
querer hacerlo. Le gusta mucho ensenar Literatura a los chicos, y cree que tal vez pueda 
encargarse tambien del departamento de Teatro el ano que viene. 

Supongo que ha estado pensando mucho en esto porque no me dio ningun libro para leer 
desde El extranjero. Eso si, me pidio que viera un monton de peliculas, y que escribiera una 
redaccion sobre lo que pensaba de todas ellas. Las peliculas eran El graduado, Harold y M aude, M i 
vida como un perro (ique tiene subtitulosl), La sociedad de los poetas muertos, y una pelicula 
llamada La increible verdad, que ha sido muy dificil de encontrar. 

Vi todas las peliculas en un dia. Fue bastante guay. La redaccion que escribi fue muy 
parecida a las ultimas redacciones que escribi porque todo lo que Bill me dice que lea o vea es 
muy parecido. Salvo cuando me hizo leer El almuerzo desnudo. 

Por cierto, me dijo que me habia dado ese libro porque acababa de romper con su novia y 
se sentia filosofico. Supuse que esa era la razon de que estuviera triste aquella tarde cuando 
hablamos de En el camino. M e pidio disculpas por haber dejado que su vida privada afectara a su 
docencia, y las acepte porque no sabia que otra cosa hacer. Es rare pensar en tus profesores como 
personas, incluso tratandose de Bill. Supongo que desde aquello se ha reconciliado con su novia. 

Ahora estan viviendo juntos. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho. Bueno, en el 
instituto Bill me ha dado mi ultimo libro para leer este curso. Se llama El manantial, y es muy largo. 

Al darme el libro, Bill me dijo: 

— Se esceptico con este. Es un libro buemsimo. Pero intenta ser un filtro, no una esponja. 

A veces creo que Bill se olvida de que tengo dieciseis anos. Pero me alegro mucho de que 
lo haga. No he empezado a leerlo todavia porque estoy muy retrasado con mis otras clases, 
despues de haber pasado tanto tiempo con Patrick. Pero si puedo ponerme al dia, terminare mi 
primer ano de instituto con todo sobresalientes, que es algo que me hace muy feliz. Casi no 
consegui sobresaliente en mates, pero entonces el profesor Carlo me dijo que dejara de preguntar 
«i por que?» todo el tiempo y que simplemente siguiera las formulas. Asi que lo hice. Ahora saco 
la nota maxima en todos mis examenes. 

Ojala supiera para que sirven las formulas. Sinceramente, no tengo ni idea. Estaba 
pensando antes que al principio empece a escribirte porque me daba miedo empezar el instituto. 
Hoy me siento bien, lo que es curioso. Por cierto, Patrick dejo de beber aquella noche que vio a 
Brad en el parque. Supongo que se encuentra mejor. 

Solo quiere graduarse e irse a la universidad ya. Vi a Brad en el aula de castigo el lunes 
despues de haberlo visto en el parque. Y tenia el mismo aspecto de siempre. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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27 de mayo de 1992 

Querido amigo: 

He estado leyendo El manantial durante los ultimos dias, y es un libro excelente. Lei en la 
contracubierta que la autora habia nacido en Rusia y vino a America cuando era joven. Apenas 
hablaba ingles, pero queria ser una gran escritora. Me parecio muy admirable, asi que me sente a 
intentar escribir una historia. 

«lan M acArthur es un tipo maravilloso y encantador que se asoma al mundo con placer a 
travesde susgafas». 

Esa era la primera frase. El problema fue que no se me ocurrio la siguiente. Despues de 
ordenar mi habitacion tres veces, decidi dejar a Ian en paz durante un rato porque estaba 
empezando a enfadarme con el. 

La semana pasada tuve mucho tiempo para escribir y leer y pensar porque todos estan 
atareados con el baile de fin de curso y la graduacion y los horarios del ano que viene. El proximo 
viernes es su ultimo dia de clase. Y el baile es el martes, lo que me parecio raro porque pensaba 
que seria en fin de semana, pero Sam me dijo que los institutos no pueden celebrar sus bailes en 
la misma noche, porque si no, no habria suficientes esmoquines y restaurantes para todos. 

Dije que me parecia muy bien pensado. Y luego el sabado es su graduacion. Todo parece 
muy emocionante. Ojala me estuviera pasando a mi. 

Me pregunto como sera cuando yo me vaya de aqui. El tener un companero de habitacion 
y comprar champu. Pense en lo genial que seria ir a mi baile de ultimo curso dentro de tres anos 
con Sam. Espero que caiga en viernes. Y espero ser el que de el discurso en la graduacion. Me 
pregunto como seria mi discurso. Y si Bill me ayudaria a hacerlo, si no se fuera a 

Nueva York a escribir obras de teatro. 0 a lo mejor lo haria, incluso estando en Nueva York 
escribiendo obras de teatro. 

Me pareceria todo un detalle por su parte. No se. El manantial es un libro muy bueno. 
Espero estar siendo un filtro. 

Con mucho carino, 
Charlie 
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2 dejunio de 1992 

Querido amigo: 

iTu tuviste una gamberrada en tu ultimo ano? Supongo que si, porque mi hermana ha 
dicho que es una tradicion en un monton de institutos. Este ano, la gamberrada fue la siguiente: 
algunos de ultimo curso echaron en la piscina alrededor de seis mil sobres de zumo de uva en 
polvo Kool-Aid. No tengo ni idea de a quien se le ocurren estas cosas o por que, solo se que la 
gamberrada de ultimo ano parece que marca el fin de curso. Que tiene esto que ver con una 
piscina Mena de zumo me supera, pero me alegre mucho de no tener natacion. 

La verdad es que esta siendo una epoca muy emocionante, porque todos hemos estado 
muy ocupados terminando el curso. Este viernes es el ultimo dia de instituto para todos mis 
amigos y mi hermana. Han estado hablando sin parar del baile de fin de curso. Incluso las personas 
como M ary Elizabeth, a las que les parece una «farsa», no dejan de hablar sobre la «farsa» que es. 
Es muy gracioso presenciarlo. 

Pues en estas fechas ya todo el mundo ha resuelto a que universidad va a ir el ano que 
viene. Patrick va a ir a la Universidad de Washington porque quiere estar cerca del ambiente 
musical de alii. Dice que cree que quiere trabajar para una compania discografica algun dia. 

Quiza ser publicista o una de esas personas que descubren nuevos grupos. Sam por fin 
decidio marcharse pronto al curso de verano en la universidad de su eleccion. Me encanta esa 
expresion. 

Universidad de su eleccion. Universidad de reserva es otra de misfavoritas. 

El caso es que Sam ha sido aceptada en dos universidades: la universidad de su eleccion y 
una universidad de reserva. 

Podria haber empezado en la de reserva en otono, pero para ir a la universidad de su 
eleccion tenia que hacer este curso especial de verano, como mi hermano. 

iEso es! La universidad es Penn State, con lo que es genial porque ahora puedo visitar a mi 
hermano y a Sam en el mismo viaje. No quiero pensar todavia en que Sam se va a ir, pero me 
pregunte que pasaria si ella y mi hermano empezaran a salir, lo que es absurdo porque no tienen 
nada en comun, y Sam esta enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer esto. 

M i hermana va a ir a una «pequena universidad de Humanidades del Este» llamada Sarah 
Lawrence. Casi no lo consigue, porque costaba mucho dinero, pero entonces logro una beca 
academica a traves del Rotary Club o el Moose Lodge o algo parecido, lo que me parecio muy 
generoso por su parte. M i hermana va a ser la segunda de su clase. Yo creia que iba a ser la mejor, 
pero tuvo un notable cuando paso por esa mala racha con su ex novio. Mary Elizabeth va a ir a 
Berkeley. Y 

Alice va a estudiar cine en la Universidad de Nueva York. Yo ni siquiera sabia que le 
gustaran las peliculas, pero supongo que es cierto. Las llama «films». Por cierto, termine El 
manantial. Ha sido una experiencia realmente fantastica. 

Es extrano describir la lectura de un libro como una experiencia realmente fantastica, pero 
es que me ha hecho sentir asi. Era un libro distinto a los demas porque no trataba sobre ser 
adolescente. 

Y no era como El extranjero o El almuerzo desnudo, aunque me ha parecido filosofico en 
cierta manera. Pero no era como si tuvieras que esforzarte en buscar la filosofia. Era bastante 
directa, me parecio, y lo mejor es que tome lo que la autora escribio y lo aplique a mi propia vida. 
Quiza eso es lo que significa ser un filtro. No estoy seguro. 
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Habia una parte en la que el protagonista, que es un arquitecto, esta sentado en un barco 
con su mejor amigo, que es un magnate de la prensa. Y el magnate dice que el arquitecto es un 
hombre muy frio. El arquitecto replica que si el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera sitio 
para una persona en el bote salvavidas, con mucho gusto entregaria su vida por el magnate de la 
prensa. Yluego dijo algo asf: «M orirfa por usted. Pero no vivire para usted». 

Algo asf. Creo que la idea es que cada hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y 
luego decidir si la comparte con los demas. Tal vez es eso lo que hace a la gente «implicarse». No 
estoy muy seguro. Porque no se si a mi me molestaria vivir para Sam una temporada. 

Aunque pensandolo bien, ella no querria que yo lo hiciera, asf que quiza el mensaje del 
libro sea mucho mas agradable de lo que parece. Al menos eso espero. 

Le hable a mi psiquiatra del libro y de Bill y de Sam y Patrick y todas sus universidades, 
pero el insiste en hacerme preguntas sobre mi ninez. El caso es que siento que no hago mas que 
repetirle los mismos recuerdos. No se. Dice que es importante. Ya veremos. 

Escribirfa un poco mas hoy, pero tengo que aprenderme las formulas de mates para el 
examen final del jueves. 

iDeseame suerte! 


Con mucho carino, 
Charlie 
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5 dejunio de 1992 

Querido amigo: 

Queria hablarte de nosotros corriendo. Habia una puesta de sol preciosa. Y estabamos en 
la colina. La colina que hay que subir para llegar al green del hoyo dieciocho donde Patrick y yo 
escupimos vino de la risa. Y solo unas horas antes, Sam y Patrick y toda la gente que quiero y que 
conozco tuvo su ultimo dia de instituto para siempre. Y yo estaba muy contento porque ellos 
estaban contentos. 

M i hermana incluso me dejo abrazarla en el pasillo. La palabra del dia fue «enhorabuena». 
Pues Sam y Patrick y yo fuimos al Big Boy y fumamos cigarrillos. 

Despues, fuimos caminando, para hacer tiempo hasta que Negara el momento de ir 
a I Rocky Horror. Y estuvimos hablando de cosas que en ese momento parecian importantes. Y 
nos quedamos mirando esa colina. Y entonces Patrick empezo a correr hacia la puesta de sol. Y 
Sam inmediatamente lo siguio. Y yo vi sus siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me eche a correr. 
Y todo era tan bueno que mejor no podia ser. 

Aquella noche, Patrick decidio hacer de Frank'N Furter una ultima vez. Estaba tan feliz de 
ponerse el disfraz... y todo el mundo se alegro de que hubiera decidido hacerlo. Fue bastante 
conmovedor, la verdad. Hizo la mejor actuacion que yo le habia visto jamas. Quiza no sea objetivo, 
pero no me importa. Fue un espectaculo que recordare siempre. Especialmente su ultima cancion. 

La cancion se llama I'm Going Home. En la pelicula, Tim Curry, que interpreta al personaje, 
Mora durante esa cancion. Pero Patrick estaba sonriendo. Y quedo perfecto. Incluso persuadi a mi 
hermana para que viniera al espectaculo con su novio. He estado intentando conseguir que venga 
desde que empece a ir, pero nunca ha querido. Aunque esta vez si. Y como ni ella ni su novio 
habian visto antes el espectaculo, eran tecnicamente «vfrgenes», con lo que tendrian que hacer un 
monton de cosas humillantes para ser «iniciados» antes de que empezara el espectaculo. Decidi 
no decirselo a mi hermana, y ella y su novio tuvieron que subir al escenario e intentar bailar el 
Time Warp. Quien perdiera el concurso de baile tenia que fingir que practicaba sexo con un 
enorme muneco de peluche, asi que inmediatamente les ensene a mi hermana y a su novio como 
bailar el Time Warp, para que no perdieran el concurso. Fue gracioso ver a mi hermana bailar el 
Time Warp en el escenario, pero no creo que hubiera sido capaz de verla fingiendo hacerlo con un 
peluche gigante. Le pregunte a mi hermana si queria venir a casa de Craig para la fiesta que habia 
despues, pero dijo que uno de sus amigos iba a dar una fiesta, asi que iria a esa. Me parecio bien, 
porque al menos habia venido al espectaculo. Y antes de marcharse, me volvio a abrazar. iDos 
abrazos en un dial Como quiero a mi hermana. Sobre todo cuando se porta bien. 

La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig y Peter compraron champan para homenajear a 
todos los que se estaban graduando. Y bailamos. Y charlamos. Y vi a Mary Elizabeth besar a Peter 
con cara de felicidad. Y vi a Sam besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a Patrick y a Alice ni 
siquiera les importaba no besar a nadie porque estaban demasiado emocionados hablando de sus 
futures. Entonces me limite a sentarme alii con una botella de champan junto al reproductor de 
CDs, y estuve cambiando las canciones para que fueran con el espiritu de lo que estaba viendo. 
Tuve suerte, tambien, porque Craig tiene una excelente coleccion de discos. Cuando la gente 
parecia un poco cansada, ponia algo divertido. Cuando parecia que querian hablar, ponia algo 
suave. Fue una forma genial de sentarme a solas en una fiesta y aun asi sentirme parte de ella. 

Despues de la fiesta, todos me dieron las gracias porque les parecia que habia sido la 
musica perfecta. Craig dijo que deberia hacer de DJ para sacar algo de dinero mientras este en el 
instituto, igual que el hace de modelo. Pense que era una buena idea. Tal vez podria ahorrar un 
monton para poder ir a la universidad incluso si no funcionara lo del Rotary Club o el Moose 
Lodge. 
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Mi hermano dijo hace poco por telefono que si llega al futbol profesional no tendre que 
preocuparme en absoluto del dinero para la universidad. Dijo que el se encargaria de ello. Tengo 
muchas ganas de ver a mi hermano. Vuelve a casa para la ceremonia de graduacion de mi 
hermana, que estodo un detalle. 

Con mucho carino, 
Charlie 


9 de junio de 1992 

Querido amigo: 

Es la noche del baile de fin de curso. Y estoy sentado en mi habitacion. Ayer en el instituto 
fue duro, porque ya no conocia a nadie pues todos mis amigos y mi hermana han acabado las 
clases. 

Lo peor fue la hora de comer, que me recordo cuando todos estaban enfadados conmigo a 
causa de Mary Elizabeth. Ni siquiera pude comerme mi bocadillo, y eso que mi madre me preparo 
mi favorito, porque creo que sabe lo triste que voy a estar ahora que todos se han ido. 

Los pasillos parecian distintos. Y los de tercer curso de instituto se comportaban tambien 
de forma distinta porque ahora son los mayores. Incluso se habian hecho camisetas. No se a quien 
se le ocurren estas cosas. 

No puedo hacer mas que pensar en que Sam se va dentro de dos semanas a la Universidad 
de Penn State. Y M ary Elizabeth va a estar ocupada con su nuevo chico. Y mi hermana va a estar 
ocupada con el suyo. Y Alice y yo no somos muy amigos. Se que Patrick estara cerca, pero me 
temo que tal vez ahora que no esta triste no quiera pasar tiempo conmigo. Se que esta mal 
pensarlo, pero eso parece a veces. Asi que la unica persona con la que podria hablar seria mi 
psiquiatra, y ahora mismo no me apetece la idea porque sigue haciendome preguntas sobre mi 
infancia, y estan empezando a ser raras. 

Tengo suerte de tener tantos deberes que hacer y de que no me quede demasiado tiempo 
para pensar. 

Solo espero que esta noche sea genial para la gente para la que tiene que serlo. El novio 
de mi hermana aparecio en su Buick, y llevaba un frac bianco con «faldones» sobre un traje negro, 
que por alguna razon no quedaba bien. Su «fajin» (no se como se escribe) iba a juego con el 
vestido de mi hermana, que era azul celeste y escotado. M e recordo aquellas revistas de las caras 
sonrientes. Tengo que parar de desvariar. Venga. 

Solo espero que mi hermana se sienta guapa, y que su nuevo chico le haga sentirse guapa. 
Espero que Craig no haga que Sam sienta que su baile de graduacion no es especial por el hecho 
de que el sea mayor. Lo mismo espero de Mary Elizabeth con Peter. Espero que Brad y Patrick 
decidan hacer las paces y bailen delante del instituto entero. Y que Alice en secreto sea lesbiana y 
este enamorada de la novia de Brad, Nancy (y viceversa), para que nadie se sienta excluido. Espero 
que el DJ sea tan bueno como todo el mundo dijo que yo fui el viernes pasado. 

Y espero que las fotos de todos sean fantasticas y que nunca se conviertan en fotografias 
antiguas y nadie tenga un accidente de coche. Eso es lo que de verdad espero. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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10 dejunio de 1992 

Querido amigo: 

Acabo de volver a casa despues de clase y mi hermana sigue todavia dormida porque llego 
muy tarde de la fiesta que organizaba el instituto para despues del baile. Llame por telefono a casa 
de Patrick y Sam, pero ellos tambien siguen durmiendo. Patrick y Sam tienen un telefono 
inalambrico que siempre tiene poca bateria, y la madre de Sam sonaba como una madre de los 
dibujos animados de Snoopy. Waaa Waaa Wuuu... 

Hoy he tenido dos examenes finales. Uno de Biologia, en el que creo que he sacado la nota 
maxima. El otro en la clase de Bill. El examen era sobre El Gran Gatsby. Lo unico que me resulto 
dificil del examen fue que me habia hecho leer el libro hacia tanto tiempo que me costo 
recordarlo. 

Despues de entregar el examen, le pregunte a Bill si queria que le hiciera una redaccion 
sobre El manantial, ya que le habia dicho que lo habia terminado y el no me habia pedido que 
hiciera nada. Dijo que no seria justo hacerme escribir otra redaccion teniendo tantos examenes 
esta semana. En su lugar, me invito a su casa para pasar el mediodia del sabado con su novia y con 
el, lo que suena divertido. 

Entonces, el viernes ire al Rocky Horror. Despues, el sabado, me pasare por casa de Bill. 
Luego, el domingo, vere como todos se graduan y estare con mi hermano y toda mi familia por la 
graduacion de mi hermana. Despues, probablemente vaya a casa de Sam y Patrick para celebrar la 
suya. Luego tendre dos dias mas de clases, lo que no tiene logica porque ya habre terminado todos 
mis examenes. Pero tienen preparadas algunas actividades. Por lo menos eso he oido. 

La razon de que este planificando todo con antelacion es porque me siento horriblemente 
solo en el instituto. Creo que ya lo he dicho antes, pero cada dia se me hace mas cuesta arriba. 
Tengo dos examenes manana. Historia y Mecanografia. Despues, el viernes, tendre los examenes 
de las clases que me quedan, como Educacion Fisica y 

Pretecnologia. No se si habra examenes de verdad en esas clases. Sobre todo en 
Pretecnologia. Creo que el profesor Callahan solo nos pondra algunos de sus viejos vinilos. Hizo lo 
mismo cuando ibamos a tener un parcial, pero nada sera igual sin Patrick haciendo playback. Por 
cierto, tuve un diez en mi examen de mates de la semana pasada. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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13 dejunio de 1992 

Querido amigo: 

Acabo de volver de casa de Bill. Te habria contado esta manana lo que paso anoche, pero 
tenia que ir a casa de Bill. Anoche, Craig y Sam rompieron. 

Fue muy triste verlo. Durante los ultimos dias, he oido hablar mucho sobre el baile, y 
gracias a esos sitios para revelar fotos en veinticuatro horas, he visto como iban todos. Sam estaba 
preciosa. Patrick muy guapo. Mary Elizabeth, Alice y el novio de Mary Elizabeth estaban todos 
fantasticos tambien. Lo unico fue que Alice se puso desodorante en barra de color bianco con un 
vestido sin tirantes y se le veia. No creo que importe, pero al parecer Alice se emparanoio con ello 
toda la noche. Craig tambien estaba guapo, pero llevaba traje en vez de esmoquin. Sin embargo, 
no rompieron poreso. 

En realidad, parece que el baile salio muy bien. La limusina resulto increible, y su 
conductor les dio marihuana a todos, con lo que la cena cara les supo mejor todavia. Se llamaba 
Billy. 

La musica del baile la puso una banda de versiones realmente mala llamada The Gypsies of 
the Allegheny, pero el bateria era bueno, asi que todo el mundo se lo paso bien bailando. Patrick y 
Brad ni siquiera cruzaron la mirada, pero Sam dijo que a Patrick no le importo. 

Despues del baile, mi hermana y su novio se fueron a la fiesta que organizaba el instituto 
para despues. Era en una discoteca conocida del centro. Dijo que fue superdivertido con todos tan 
elegantes y bailando la musica que ponia un DJ en vez de The Gypsies of the Allegheny. 

Incluso habia un humorista que hacia imitaciones. Lo unico malo fue que, una vez que te 
metias en la fiesta, no podias salir y volver a entrar. Supongo que los padres pensaron que eso 
evitaria que sus hijos se metieran en lios. Pero a nadie parecio importarle. Se lo pasaron 
fenomenal, y ademas habia bastantes que colaron alcohol a escondidas. 

Despues de la fiesta, a las siete en punto de la manana todos se fueron al Big Boy a por 
tortitaso beicon. 

Le pregunte a Patrick que le habia parecido la fiesta, y dijo que fue muy divertida. Dijo que 
Craig habia reservado una suite de hotel para todos ellos, pero que al final solo fueron Craig y 
Sam. De hecho, Sam queria ir a la fiesta que organizaba el instituto, pero Craig se enfado mucho 
porque ya habia pagado por la suite. Sin embargo, no rompieron por eso. 

Ocurrio ayer en la casa de Craig despues del Rocky Horror. Como ya te he contado, el 
novio de M ary Elizabeth, Peter, es muy amigo de Craig, y parece que se metio en medio. Supongo 
que le gusta de verdad M ary Elizabeth y ha llegado a apreciar a Sam bastante, porque fue el el que 
lo destapo todo. La gente ni lo sospechaba. 

Basicamente, Craig ha estado poniendole los cuernos a Sam desde que empezaron a salir. 
Y cuando digo poner los cuernos, no me refiero que se emborrachara una vez y se liara con una 
chica y luego se sintiera culpable. Hubo varias chicas. Varias veces. Borracho y sobrio. Y creo que 
nunca se sintio culpable. 

La causa de que Peter no dijera nada al principio fue porque no conocia a nadie. Y no 
conocia a Sam. Pensaba que solo era una chica tonta de instituto, ya que eso fue lo que Craig 
siempre le dijo. 

Bueno, pues despues de conocer a Sam, Peter no paro de decide a Craig que tenia que 
contarle la verdad, porque no era solo una chica tonta de instituto. Craig siempre prometia que lo 
haria, pero nunca lo hacia. Siempre encontraba excusas. Craig las llamaba «razones». «No quiero 
arruinarle el baile de fin de curso». 

«No quiero arruinarle la graduacion». 

«No quiero arruinarle el espectaculo». 
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Y al final, Craig dijo que no tenia sentido contarle nada de nada. Ella estaba a punto de 
dejar la ciudad para irse a la universidad. Encontraria un novio nuevo. 

El siempre habia tornado «precauciones» con las otras chicas. No habia nada por lo que 
preocuparse en ese sentido. iY por que no dejar que Sam tuviera un buen recuerdo de toda la 
experiencia? Porque Sam le gustaba mucho y no queria herir sus sentimientos. 

Peter consintio esta logica aunque le pareciera mal. Al menos, eso es lo que dijo. Pero 
entonces, despues del espectaculo de ayer, Craig le dijo que se habia liado con otra chica la tarde 
del baile. Ahi fue cuando Peter le dijo a Craig que si no se lo contaba a Sam, lo haria el. 

En fin, Craig no dijo nada, y Peter siguio pensando que aquello no era asunto suyo, pero 
entonces escucho sin querer una conversacion de Sam en la fiesta. Estaba hablando con Mary 
Elizabeth de que Craig podria ser «el hombre de su vida» y de que estaba pensando que hacer 
para que la relacion funcionara a distancia mientras ella estuviera en la universidad. 

Cartas. Llamadas de telefono. Vacaciones. Y puentes. Para Peter, esa fue la gota que colmo 
el vaso. Se acerco a Craig y le dijo: 

—0 le dices algo ahora, o se lo contare todo. 

Asi que Craig llevo a Sam a su dormitorio. Estuvieron alii durante un rato. Despues, Sam 
fue directamente desde el dormitorio a la puerta principal, sollozando en silencio. Craig no salio 
corriendo detras de ella. Esa probablemente fue la peor parte. No es que crea que deberia haber 
intentado volver con ella, pero si haber corrido detras de ella de todas formas. 

Solo se que Sam estaba destrozada. Mary Elizabeth y Alice la siguieron para asegurarse de 
que estaba bien. Yo tambien habria ido, pero Patrick me agarro del brazo para que me quedara. 
Queria saber que estaba ocurriendo, supongo, o a lo mejor penso que Sam estaria mejor en 
compama femenina. 

Pero me alegro de que nos quedasemos, porque creo que nuestra presencia evito una 
pelea bastante violenta entre Craig y Peter. Gracias a que estabamos alii, lo unico que hicieron fue 
gritarse el uno al otro. Asi fue como of la mayoria de los detalles que te estoy contando. 

Craig decia: 

— iQuetejodan, Peter! iQue te jodan !Y Peter decfa: 

— No me eches la culpa a mi de haberle puesto los cuernos desde el principio. iiLa tarde 
desu baile de graduacion? ! iNo eres masque un cabron! iiMe hasoido?! iUnjodido cabron! 

Ese tipo de cosas. 

Cuando parecio que la situacion se iba a poner violenta, Patrick se interpuso entre los dos 
y, con mi ayuda, saco a Peter del apartamento. Cuando salimos, las chicas se habian ido. Asi que 
Patrick y yo nos montamos en el coche de Patrick y llevamos a Peter a casa. Todavia estaba 
furioso, asi que «despotrico» contra Craig. Asi fue como of el resto de los detalles que te estoy 
contando. Al final, dejamos a Peter en su casa y nos hizo prometerle que nos asegurariamos de 
que Mary Elizabeth no pensara que el la estaba enganando, porque no era asi. No queria que le 
creyera «culpable por asociacion con ese gilipollas». 

Se lo prometimos, y entro en el edificio donde esta su apartamento. Patrick y yo no 
sabiamos bien que era lo que Craig le habia contado a Sam exactamente. Ambos deseamos que le 
hubiera dado una version light de la verdad. Lo suficiente para alejarla de el. 

Pero no lo suficiente para hacer que perdiera la fe en todo. Quiza sea mejor saber toda la 
verdad. Sinceramente, no lo se. 

Entonces hicimos un pacto para no contarselo a no ser que descubrieramos que Craig 
habia hecho que pareciera «una naderia» y Sam estuviera dispuesta a perdonarlo. Espero que no 
llegue a ese punto. Espero que Craig le contara lo suficiente para alejarla de el. 

Dimos vueltas en coche por todos los lugares donde pensamos que podriamos encontrar a 
las chicas, pero no lasvimos. 
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Patrick penso que probablemente estarian dando vueltas en coche, intentando queSam se 
«enfriara» un poco. 

Asi que me dejo en casa. Dijo que me llamaria manana cuando se enterara de algo. 

Recuerdo que me fui a dormir anoche y me di cuenta de algo. Algo que me parece 
importante. Me di cuenta de que durante el transcurso de la noche no me alegre. No se me paso 
por la cabeza que significara que yo podria empezar a gustarle a Sam. Lo unico que me importo 
fue que le hayan hecho sufrir. Y creo que me di cuenta en ese momento de que realmente la 
queria. Porque no sal fa ganando nada, y no me importaba. 

Fue dificil subir los escalones hasta la casa de Bill aquella tarde porque no habia recibido 
ninguna llamada de Patrick en toda la manana. Y estaba muy preocupado por Sam. Habia llamado 
portelefono, pero no habia nadie. 

Bill parece otro sin traje. Llevaba puesta una camiseta vieja de la universidad donde hizo el 
master. Que era Brown. La universidad. No el master. Su novia llevaba sandalias y un bonito 
vestido de flores. Hasta tenia pelo en las axilas. iEn serio! Parecian muy felices juntos. Y me alegre 
por Bill. 

Su casa no tiene mucho mobiliario, pero es muy acogedora. Tienen montones de libros, 
sobre los que pase media hora haciendoles preguntas. Habia tambien una foto de Bill y su novia 
cuando estaban juntos en Brown haciendo el master universitario. Bill por entonces tenia el pelo 
muy largo. 

La novia de Bill hizo la comida mientras Bill preparaba la ensalada. Yo me sente en la 
cocina, bebiendo ginger ale y contemplandolos. La comida era un plato de espaguetis vegetarianos 
porque la novia de Bill no come came. Bill tampoco come carne ahora. Aunque la ensalada tenia 
trocitos de beicon artificial para vegetarianos, porque el beicon es lo unico que ambos echan de 
menos. 

Tienen una coleccion muy buena de discos de jazz, y los estuvieron poniendo durante toda 
la comida. Despues de un rato, abrieron una botella de vino bianco y me dieron otro ginger ale. 
Entonces empezamos a charlar. 

Bill me pregunto por El manantial, y le respondi, asegurandome de haber sido un filtro. 

Despues me pregunto que me habia parecido mi primer ano de instituto, y le respondi 
asegurandome de incluir todas las historias en las que me habia «implicado». Despues me 
pregunto sobre chicas, y le respondi lo enamorado que estaba de Sam y tambien le dije que me 
preguntaba lo que diria la mujer que escribio El manantial sobre como llegue a darme cuenta de 
que la queria. 

Cuando termine, Bill se quedo muy callado. Carraspeo. 

— Charlie... Quiero darte lasgracias. 

— iPorque? —dije. 

— Porque ha sido una experiencia maravillosa ensenarte. 

—Ah... me alegro —no sabia que otra cosa decir. 

Entonces, Bill hizo una pausa muy larga, y su voz sono como la de mi padre cuando quiere 
tener una conversacion importante. 

— Charlie —dijo—, isabes por que te he dado tanto trabajo extra? 

Negue con la cabeza. Aquella expresion en su cara me dejo sin palabras. 

— Charlie, isabes lo listo que eres? 

Negue con la cabeza de nuevo. 

Estaba hablando en serio. Resultaba raro. 

— Charlie, eres una de las personas con mas talento que he conocido jamas. Y no lo digo 
en comparacion con mis otros estudiantes. Lo digo en comparacion con todas las personas que he 
conocido. Por eso te he dado ese trabajo extra. Queria saber si te habias dado cuenta. 
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— Supongo que si. No lo se —me sentia muy raro. No sabia a que venia todo aquello. Solo 
habia hecho algunas redacciones. 

—Charlie. Por favor, no me malinterpretes. No intento hacerte sentir incomodo. Solo 
quiero que sepas que eres muy especial... y la unica razon por la que te lo digo es que no se si 
alguien maste lo hadicho algunavez. 

Levante la vista hacia el. Y entonces no me senti raro. Senti como ganas de llorar. Estaba 
siendo tan bueno conmigo... y la forma en la que su novia me miraba... supe que aquello 
significaba mucho para el. Y no sabia por que. 

—Asi que, cuando el curso termine y deje de ser tu profesor, quiero que sepas que si 
alguna vez necesitas algo, o quieres descubrir mas libros, o quieres ensenarme cualquier cosa que 
escribas o cualquier cosa en general, siempre puedes acudir a mi como un amigo. Te considero un 
amigo, Charlie. 

Empece a llorar un poco. De hecho, creo que su novia tambien. Pero Bill no. Parecia muy 
firme. Solo recuerdo las ganas de abrazarlo. Pero nunca lo habia hecho antes, y supongo que 
Patrick y las chicas y la familia no cuentan. No dije nada durante un rato porque no sabia que 
decir. Asi que, finalmente, me limite a comentar: 

— Tu eres el mejor profesor que he tenido nunca. 

Y el dijo: 

—Gracias. 

Y eso fue todo. Bill no insistio en que lo visitara el ano que viene si necesitaba algo. No me 
pregunto por que lloraba. Solo me dejo entender a mi manera lo que tenia que decirme y dejo las 
cosas estar. Aquello fue probablemente lo mejor. 

Despues de unos minutos llego el momento de que me fuera. No se quien decide estas 
cosas. Simplemente ocurren. 

Asi que fuimos a la puerta y la novia de Bill me dio un abrazo de despedida, que fue un 
detalle muy bonito teniendo en cuenta que no la conocia mas que de ese dia. Entonces Bill 
extendio la mano y yo se la agarre. Y nos dimos un apreton. E incluso le robe un abrazo rapido 
antes de decir «adios». 

Cuando iba conduciendo a casa, pensaba solamente en la palabra «especial». Y pense que 
la ultima persona que habia dicho eso de mi habia sido mi tia Helen. Me sentia lleno de gratitud 
por haberla oido otra vez. Porque supongo que a todos se nos olvidan las cosas a veces. Y creo que 
todo el mundo es especial a su manera. Lo creo de verdad. 

Mi hermano vuelve a casa esta noche. Y la graduacion de todo el mundo es manana. 
Patrick todavia no ha llamado. 

Lo Name yo, pero seguia sin haber nadie en casa. Asi que decidi salir y comprar regalos de 
graduacion para todos. No he tenido tiempo de hacerlo hasta ahora. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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16 dejunio de 1992 

Querido amigo: 

Acabo de volver a casa en autobus. Hoy ha sido mi ultimo dia de clase. Y ha llovido. 
Cuando voy en autobus, normalmente me siento en la mitad, porque he oido que sentarte delante 
es de empollones y sentarte detras es de macarras, y todo esto me pone nervioso. 

No se como llaman a los «macarras» en otros institutos. 

En cualquier caso, hoy he decidido sentarme delante con las piernas sobre el asiento 
entero. Estaba medio recostado con la espalda en la ventana. Lo he hecho para poder mirar al 
resto de la gente del autobus. M e alegro de que los autobuses escolares no tengan cinturones de 
seguridad, o si no, no habria podido hacerlo. 

Lo unico que note es lo cambiados que estaban todos. Cuando eramos pequenos, soliamos 
cantar canciones en el autobus de vuelta a casa el ultimo dia de curso. La cancion favorita era una 
de Pink Floyd, lo descubri mas tarde, llamada Another Brick in the Wall, Part II. Pero habia otra 
cancion que nos gustaba todavia mas porque acababa con un taco. 

Era asi: 

No mas lapices / no mas libros / no 

mas miradas sucias de profesores / 

cuando el profesor toque la campana / 

tirad los libros y corred como cabrones. 

Cuando terminabamos, mirabamos al conductor durante un segundo lleno de tension. 
Entonces, nos echabamos todos a reir porque sabiamos que podiamos meternos en un lio por 
haber dicho una palabrota, pero al ser tantos evitariamos cualquier castigo. Eramos demasiado 
pequenos para saber que al conductor le daba igual nuestra cancion. Que lo unico que queria era 
irse a casa despues del trabajo. Y quiza dormir la mona de lo que habia bebido en la comida. En 
aquella epoca daba igual. Los empollones y los macarras estaban unidos. 

M i hermano volvio a casa el sabado por la noche. Y estaba incluso mas cambiado que los 
chicos del autobus escolar en comparacion con el principio de curso. iTiene barba! i M e alegre 
tanto! 

Tambien sonrie diferente y es mas «caballeroso». Todos nos sentamos a cenar, y le 
hicimos preguntas sobre la universidad. Papa le pregunto por el futbol. M ama le pregunto por las 
clases. 

Yo le pregunte por todas las anecdotas divertidas. M i hermana le hizo preguntas nerviosas 
sobre como es «de verdad» la universidad y si ganaria «siete kilos de novata». No se lo que 
significa, pero supongo que se refiere a lo que engordas. 

Esperaba que mi hermano se pusiera a hablar y hablar de si mismo durante un rato largo. 
Solia hacerlo cada vez que habia un partido importante en el instituto, o el baile de graduacion, o 
algo. Pero parecia mucho mas interesado en como estabamos nosotros, especialmente mi 
hermana con su graduacion. 

Asi que mientras todos hablaban, de pronto me acorde del presentador de las noticias de 
deportes y de lo que habia dicho sobre mi hermano. Me emocione un monton. Y se lo conte a 
toda mi familia. Y esto fue lo que paso como consecuencia. 

M i padre dijo: 

— iOye! iFijate en eso! 

M i hermano dijo: 

— iEn serio? 

Yo dije: 
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— Si. Estuve hablando con el. 

M i hermano dijo: 

— iDijo algo bueno? 

M i padre dijo: 

— Cualquier noticia ya es buena noticia. 

No se de donde saca mi padre estas cosas. M i hermano insistio: 

— iQuedijo? 

Yo dije: 

— Bueno, creo que dijo que los equipos universitarios presionan mucho a los estudiantes 
de sus equipos —mi hermano asintio — . Pero dijo que eso forja el caracter. Y dijo que Penn State 
tenia un ojo buemsimo con sus fichajes. Y te menciono. 

M i padre repitio: 

— iOye! iFijate en eso! 

M i hermano dijo: 

— iEn serio? 

Yo dije: 

— Si. Estuve hablando con el. 

M i hermano dijo: 

— iCuando hablaste con el? 

Dije: 

— Hace un par de semanas. 

Y entonces me quede helado porque de pronto recorde el resto. El hecho de que conod a 
ese hombre en el parque de noche. Y que le di uno de mis cigarrillos. Y el hecho de que estuviera 
intentando ligar conmigo. M e quede ahi sentado, esperando a que cambiaran de tema. Pero no lo 
hicieron. 

— iDonde lo conociste, carino? — pregunto mi madre. 

Del silencio que se hizo en la habitacion se podia oir el vuelo de una mosca. E intente 
imitar lo mejor posible mi cara de cuando no puedo recordar algo. Y esto es lo que me pasaba por 
la cabeza: «Bueno... vino al instituto a dar una charla en clase... no... mi hermana sabria que es 
mentira... lo conod en el Big Boy... estaba con su familia... no... mi padre me echaria la bronca por 
molestar al "pobre hombre"... lo dijo en un telediario... pero he dicho que estuve hablando con 
el... espera...». 

— En el parque. Fui con Patrick — dije. 

M i padre dijo: 

— i Estaba alii con su familia? 

i M olestaste al pobre hombre? 

— No. Estaba solo. 

Aquello fue suficiente para mi padre y para todos los demas, y ni siquiera tuve que mentir. 
Afortunadamente, la atencion se desvio de mi cuando mi madre dijo lo que siempre le gusta decir 
cuando estamos todosjuntos celebrando algo. 

— iA quien le apetece un helado? 

Nos apetecia a todos excepto a mi hermana. Creo que esta preocupada por los «siete kilos 
de novata». 

La manana siguiente empezo temprano. Todavia no habia tenido noticias de Patrick ni de 
Sam ni de nadie, pero supe que los vena en la graduacion, asi que intente no preocuparme 
demasiado. Todos mis familiares, incluidos los del lado paterno de Ohio, vinieron a casa alrededor 
de las diez. Las dos familias en realidad no se caen nada bien, salvo los primos mas jovenes, 
porque somos unos ingenuos. 


Cyanotic Tree 


105 



Hicimos un gran brunch con champan, e igual que el ano pasado por la graduacion de mi 
hermano, mi madre le dio a su padre (mi abuelo) zumo de manzana espumoso en vez de champan 
porque no queria que se emborrachara y montara una escenita. Y el dijo lo mismo que habia dicho 
el ano pasado: 

— Este champan es bueno. 

No creo que notara la diferencia, porque es bebedor de cerveza. A veces, de whisky. 

Alrededor de las doce y media, el brunch ya habia acabado. Los primos fueron los que 
condujeron, porque los adultos estaban todavia algo borrachos para conducir hasta la graduacion. 

Excepto mi padre, que habia estado demasiado ocupado grabandolos a todos con una 
camara que habia alquilado en el videoclub. 

— L Por que comprar una camara cuando solo la necesitas tres veces al ano? 

En fin, mi hermana, mi hermano, mi padre, mi madre y yo, cada uno tuvimos que ir en un 
coche distinto para asegurarnos de que nadie se perdia. Yo fui con todos mis primos de Ohio, que 
enseguida sacaron un porro y lo empezaron a pasar. No fume nada porque no tenia ganas, y 
dijeron lo que siempre dicen: 

— Charlie, eresun gallina. 

Bueno, todos los coches estacionaron en el aparcamiento, y salimos. Y mi hermana le 
chillo a mi primo M ike por bajar la ventanilla mientras conducia y despeinarla. 

— Estaba fumando un cigarrillo — fue su respuesta. 

— iNo podias esperar diez minutos? 

— fue la de mi hermana. 

— Es que la cancion era genial —fue su ultima palabra. 

Entonces, mientras mi padre sacaba la videocamara del maletero y mi hermano hablaba 
con algunas de las chicas que se graduaban, que eran un ano mayores y «atractivas», mi hermana 
fue a buscar a mi madre para sostenerle el bolso. Lo increible del bolso de mi madre es que 
necesites lo que necesites, sea cuando sea, lo tiene. Cuando yo era pequeno, solia llamarlo el 
«botiquin de primeros auxilios», porque aquello era todo lo que necesitabamos entonces. Sigo sin 
averiguarcomo lo hace. 

Despues de retocarse, mi hermana siguio la senda de birretes de graduacion hasta el 
campo de futbol, y todos nos abrimos paso hasta las gradas. Yo me sente entre mi madre y mi 
hermano, ya que mi padre se habia ido a buscar el mejor angulo para la camara. Y mi madre 
estuvo todo el rato haciendo callar a mi abuelo, que no dejaba de hablar de la cantidad de negros 
que habia en el instituto. 

Como no podia hacerle parar, menciono mi historia sobre el presentador de deportes del 
telediario hablando de mi hermano. Esto hizo que mi abuelo llamara a mi hermano para que se 
acercase a hablar del tema. Fue muy inteligente por parte de mi madre, porque mi hermano es la 
unica persona que puede conseguir que mi abuelo deje de montar un numerito, ya que no se 
muerde la lengua. Despues de la anecdota, esto fue lo que paso: 

— iDios mio! M ira esas gradas. Cuanta gente negra... 

M i hermano le corto. 

— Vale, abuelo. Vamos a hacer un trato. Si nos averguenzas otra vez, voy a llevarte en 
coche de vuelta a la residencia y no veras nunca a tu nieta dar un discurso 

— mi hermano es muy duro de pelar. 

— Pero entonces tu tampoco veras el discurso, senor importante... —mi abuelo tambien 
es muy duro de pelar. 

— Si, pero mi padre lo esta grabando todo. Y puedo arreglarmelas para conseguir ver la 
cinta, y tu no. iVerdad? 
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Mi abuelo tiene una sonrisa muy rara. Sobre todo cuando es otro el que gana. No dijo 
nada mas sobre el tema. 

Solo empezo a hablar de futbol y ni siquiera menciono que mi hermano jugaba en un 
equipo con chicos negros. No te imaginas lo mal que lo pasamos el ano pasado, ya que mi 
hermano estaba en el campo graduandose en vez de en las gradas parandole los pies al abuelo. 

M ientras hablaban de futbol, estuve buscando a Patrick y Sam, pero lo unico que pude ver 
fueron birretes de graduacion en la distancia. Cuando empezo la musica, los birretes empezaron a 
marchar hacia las sillas plegables que habian colocado en el campo. Fue entonces cuando por fin vi 
a Sam andando detras de Patrick. Fue un alivio. No te podria decir si la vi feliz o triste, pero me 
basto verla y saber que estaba alii. 

Cuando todos los chicos se sentaron en las sillas, pare la musica. Y el director Small se 
levanto y dio un discurso sobre lo maravillosa que habia sido esa promocion. Menciono algunos 
logrosque habia conseguido el instituto, e hizo hincapie en que necesitaban ayuda en la venta de 
pasteles del Dia de la Comunidad para recaudar fondos para una nueva aula de informatica. Luego 
presento a la presidenta de la promocion, que dio un discurso. No se lo que hacen los presidentes 
de promocion, pero la chica dio un discurso muy bueno. 

Entonces llego el momento de que los cinco alumnos mas destacados hicieran su discurso. 
Esa es la tradicion del instituto. Mi hermana era la segunda de su clase, asi que dio el cuarto 
discurso. 

El mejor estudiante va siempre al final. Entonces, el director Small y el subdirector, que 
Patrick jura que es gay, entregaron los diplomas. 

Los primeros tres discursos fueron muy parecidos. Todos citaban canciones pop que tenian 
algo que ver con el future. 

Y durante los discursos, me fije en las manos de mi madre. Las apretaba cada vez con mas 

fuerza. 

Cuando anunciaron el nombre de mi hermana, mi madre estallo en un aplauso. Fue 
realmente fantastico ver a mi hermana subir al estrado, porque mi hermano fue algo asi como el 
numero 223 de su promocion y, por consiguiente, no llego a dar un discurso. Y quiza no sea 
objetivo, pero cuando mi hermana cito una cancion pop y hablo del future, sono genial. Le eche 
una mirada a mi hermano, y el me la echo a mi. Y los dos sonreimos. Entonces, miramos a mi 
madre, y estaba hundida en un silencioso mar de lagrimas, asi que mi hermano y yo le agarramos 
una mano cada uno. Nos mire y sonrio y lloro con mas ganas. Entonces, ambos apoyamos la 
cabeza en sus hombros, como un abrazo lateral, lo que le hizo llorar todavfa mas. 

0 quiza hicimos que llorara todavia mas. 

No estoy seguro. Pero nos dio un pequeno apreton en las manos y dijo «mis ninos», muy 
suavemente, y volvio a llorar. Quiero tanto a mi madre... No me importa si es cursi decirlo. Creo 
que en mi proximo cumpleanos voy a comprarle un regalo. 

Creo que esa deberia ser la tradicion. El hijo recibe regalos de todo el mundo y el compra 
uno para su madre, ya que ella tambien estuvo alii. Creo que seria bonito. 

Cuando mi hermana termino su discurso, todos aplaudimos y gritamos, pero nadie 
aplaudio ni grito masfuerte que mi abuelo. Nadie. 

No recuerdo lo que dijo el mejor de la promocion, salvo que cito a Henry David Thoreau en 
vezde una cancion pop. 

Entonces, el director Small se puso de pie en el estrado y pidio a todos que se abstuvieran 
de aplaudir hasta que se hubieran leido todos los nombres y entregado todos los diplomas. 
Deberia mencionar que esto tampoco funciono el ano pasado. 

Asi que vi a mi hermana recoger su diploma y a mi madre llorar otra vez. Y luego vi a M ary 
Elizabeth. Y a Alice. Y a Patrick. Y a Sam. Fue un dia genial. 
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Incluso cuando vi a Brad. No me molesto. Todos nos encontramos con mi hermana en el 
aparcamiento, y el primero que la abrazo fue mi abuelo. Es un hombre muy orgulloso a su manera. 
Todos dijeron cuanto les habia gustado el discurso de mi hermana, incluso si no era cierto. 

Entonces, vimos a mi padre atravesar el aparcamiento llevando triunfalmente la 
videocamara por encima de su cabeza. No creo que nadie le diera un abrazo mas largo a mi 
hermana que mi padre. Yo mire alrededor buscando a Sam y Patrick, pero no pude encontrarlos 
por ninguna parte. 

En el camino de vuelta a casa para la fiesta, mis primos de Ohio encendieron otro porro. 
Esta vez, le di un tiro, pero me siguieron llamando gallina. No se por que. A lo mejor es que los 
primos de Ohio es lo que hacen. Eso y contar chistes. 

— iQue tiene treinta y dos piernas y un diente? 

— iQue? —preguntamos todos. 

— Una cola del paro en el oeste de Virginia. 

Cosas asi. 

Cuando llegamos a casa, mis primos de Ohio fueron directos a por las bebidas, porque las 
graduaciones parecen ser la unica ocasion en la que todos pueden beber. Por lo menos asi fue el 
ano pasado y este. M e pregunto como sera mi graduacion. Parece que queda muy lejos. 

Bueno, mi hermana paso la primera hora de la fiesta abriendo todos los regalos, y su 
sonrisa crecia con cada cheque, jersey o billete de cincuenta dolares. Nadie es rico en nuestra 
familia, pero parece que todo el mundo ahorra lo bastante para este tipo de eventos, y todos 
fingimos ser ricos por un dia. Los unicos que no le dimos a mi hermana dinero o un jersey fuimos 
mi hermano y yo. M i hermano le prometio llevarla un dia a comprar cosas para cuando se vaya a la 
universidad, como jabon, que pagaria el, y yo le compre una casita de piedra tallada a mano y 
pintada en Inglaterra. Le dije que queria regalarle algo que hiciera que se sintiera como en casa 
incluso despues de irse. M i hermana me dio un beso en la mejilla por el detalle. 

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando mi madre se acerco a mi y me dijo que tenia una 
llamada. Fui al telefono. 

— iDiga? 

— iCharlie? 

— iSam! 

— iCuando vasa venir? —pregunto. 

— iAhora! —dije. 

Entonces, mi padre, que se estaba bebiendo un whisky sour, gruno: 

— Tu no vasa ira ningun sitio hasta quetusfamiliaresse vayan. iMeoyes? 

— Esto... Sam... tengo queesperar hasta que mis familiaresse vayan —dije. 

— Vale... Estaremos aqui hasta las siete. Despues te llamare desde dondequiera que 
estemos — Sam sonaba verdaderamente feliz. 

— Vale, Sam. iEnhorabuena! 

— Gracias, Charlie. Adios. 

— Adios. 

Colgue el telefono. 

Te lo jure, crei que mis familiares no se iban a ir nunca. Cada anecdota que contaban. Cada 
rollito de salchicha que se comian. Cada fotografia que miraban, y cada vez que oia decir «cuando 
eras asi de alto» con el gesto correspondiente, era como si el reloj se parara. No es que me 
molestaran las anecdotas, porque no era asi. Y los rollitos de salchicha la verdad es que estaban 
muy buenos. Pero queria ver a Sam. 
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Alrededor de las 21:30 todos 

saciados y sobrios. A las 21:45 se acabaron los abrazos. A las 21:50 la puerta de la casa estaba ya 
despejada de coches. M i padre me dio veinte dolaresy las Haves de su Oldsmobile, diciendo: 

— Gracias por quedarte. Significaba mucho para mi y para la familia. 

Estaba achispado, pero lo decia de verdad. Sam me habia dicho que iba a una discoteca 
del centra. Asi que cargue en el maletero los regalos para todos, me monte en el coche y me aleje 
conduciendo. 

El tunel que Neva al centra de la ciudad tiene algo especial. De noche, es magmfico. 
Simplemente magmfico. 

Empiezas a un lado de la montana, y esta oscuro, y la radio esta a todo volumen. Al entrar 
en el tunel, el viento desaparece y las luces del techo te hacen entornar los ojos. Cuando te 
adaptas a las luces, puedes ver a lo lejos el otro lado mientras el sonido de la radio se atenua hasta 
desparecer porque las ondas no Megan hasta alii. Entonces, estas en medio del tunel, y todo se 
transforma en un sueno tranquilo. Aunque ves como se acerca la salida, parece que tardas 
muchisimo en llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que nunca llegarias, ves la salida justo delante 
de ti. Y la radio vuelve con mas potencia de la que recordabas. Y el viento te esta esperando. Y 
sales volando del tunel para llegar al puente. Y ahi esta. La ciudad. Un millon de luces y edificios y 
todo parece tan emocionante como la primera vez que la viste. Es verdaderamente una gran 
entrada en escena. 

Despues de pasar alrededor de media hora dando vueltas por la discoteca, por fin vi a 
Mary Elizabeth con Peter. Ambos estaban bebiendo whisky sour, que Peter habia comprado 
porque es mayor y le habian sellado la mano. Le di la enhorabuena a M ary Elizabeth y le pregunte 
donde estaba todo el mundo. Me dijo que Alice se estaba colocando en el bano de chicas, y que 
Sam y Patrick estaban bailando en la pista. Dijo que me sentara hasta que volvieran, porque no 
sabia exactamente donde estaban. Asi que me sente y escuche a Peter discutir con M ary Elizabeth 
sobre los candidatos democratas. De nuevo, me parecio que el reloj se paraba. Necesitaba tanto 
ver a Sam... Despues de tres canciones mas o menos, Sam y Patrick volvieran, completamente 
banadosde sudor. 

— iCharlie! 

M e levante, y nos abrazamos todos como si no nos hubieramos visto en meses. Teniendo 
en cuenta todo lo que habia pasado, supongo que es normal. 

Despues de soltarnos, Patrick se tiro sobre Peter y M ary Elizabeth como si fueran un sofa. 
Luego le quito a M ary Elizabeth el whisky de la mano y se lo bebio. 

— iEh, imbecil! — fuesu respuesta. 

Creo que estaba borracho, aunque no ha estado bebiendo ultimamente, pero Patrick hace 
tambien ese tipo de cosas sobrio, asi que nunca se sabe. 

Entonces fue cuando Sam me agarro la mano. 

— iMe encanta esta cancion! 

Me llevo a la pista de baile. Y empezo a bailar. Y empece a bailar. Era una cancion rapida, 
asi que no lo hice muy bien, pero no parecio importarle. Solo bailabamos, y eso era suficiente. La 
cancion termino, y luego vino una lenta. M e miro. Yo la mire. Entonces, me tomo de las manos y 
me atrajo hacia si para bailar lento. Tampoco se muy bien como bailar una lenta, pero si se 
balancearme. 

Su susurro olia a zumo de arandanosy vodka. 

— Te he estado buscando hoy en el aparcamiento. 

Desee que el mio todavia oliera a pasta de dientes. 

— Yo tambien te he estado buscando a ti. 
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Despues nos quedamos callados durante el resto de la cancion. Me agarro un poco mas 
fuerte. Yo la agarre un poco mas fuerte a ella. Y seguimos bailando. Fue el unico momento en todo 
el dia en el que realmente quise que el reloj se parara. 

Y estar asi durante mucho tiempo. Despues de la discoteca, volvimos al apartamento de 
Peter, y le entregue a todos sus regalos de graduacion. Le di a Alice un libro de cine sobre La noche 
de los muertos vivientes, que le gusto, y le di a M ary Elizabeth una cinta de M i vida como un perro 
con subtitulos, que le encanto. 

Luego, le di a Patrick y a Sam sus regalos. Hasta los habia envuelto de forma especial. 
Habia utilizado la seccion de tiras comicas del dominical, porque es a color. Patrick destrozo el 
papel para abrir el suyo. Sam no lo rompio. Solo despego la cinta adhesiva. Y ambos miraron lo 
que habia en el interior de cada caja. 

Le habia regalado a Patrick En el camino, El almuerzo desnudo, El extranjero, A este lado 
del paraiso, Peter Pan y Una paz solo nuestra. 

Le habia regalado a Sam Matar un ruisenor, El guardian entre el centeno, El Gran Gatsby, 
Hamlet, Walden y El manantial. 

Debajo de los libros habia una tarjeta que escribi utilizando la maquina que me compro 
Sam. Las tarjetas decian que aquellos eran mis ejemplares de todos mis libros favoritos y que 
queria que Sam y Patrick los tuvieran porque eran mis dos personas favoritas del mundo entero. 

Cuando ambos levantaron la vista de la lectura, se quedaron callados. Nadie sonrio ni lloro 
ni hizo nada. Nos quedamos sencillamente alii, con el alma al descubierto, mirandonos 
mutuamente. 

Sabian que decia en serio lo que habia escrito en las tarjetas. Y yo sabia que significaba 
mucho para ellos. 

— iQuedicen las tarjetas? — pregunto Mary Elizabeth. 

— iTe importa, Charlie? — pregunto Patrick. 

Negue con la cabeza, y ambos leyeron sus tarjetas mientras iba a llenar mi taza de cafe con 
vino tinto. 

Cuando volvi, todos me miraron, y les dije: 

— Os voy a echar mucho de menos. 

Espero que os lo paseisfenomenal en la universidad. 

Y, despues, empece a llorar porque de repente me di cuenta de que se iban a ir todos. 
Creo que Peter piensa que soy un poco raro. Entonces, Sam se levanto y me llevo a la cocina, 
diciendome por el camino que todo estaba «bien». Cuando llegamos a la cocina, ya me habia 
calmado un poco. 

Sam dijo: 

— iSabes que me voy dentro de una semana, Charlie? 

— Si. Lo se. 

— No empiecesa llorar otra vez. 

—Vale. 

— Quiero que me escuches. 

—Vale. 

— Me da mucho miedo estar sola en la universidad. 

— iDeverdad? — pregunte. Nunca me lo habia planteado. 

— Igual que tu tienes miedo de estar solo aquf. 

— Aja — asenti. 

—Asi que te propongo un trato. 

Cuando me agobien demasiado las cosas en la universidad, te llamare, y tu me llamaras 
cuando te agobien demasiado las cosas aquf. 
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— dPodemos escribirnos cartas? 

— Claro que si — dijo. 

Entonces me eche a llorar otra vez. A veces soy una autentica montana rusa. 

Pero Sam tuvo paciencia. 

— Charlie, voy a volver al final del verano, pero antes de pensar en eso, vamos a disfrutar 
nuestra ultima semana juntos. Todos nosotros. i Vale? 

Asenti y me tranquilice. 

Pasamos el resto de la noche bebiendo y escuchando musica como siempre, pero esta vez 
era en casa de Peter, y fue mejor que en la de Craig, la verdad, porque la coleccion de discos de 
Peter es mejor. Fue cerca de la una de la madrugada cuando se me ocurrio de repente. 

— iOh, Diosmio! — dije. 

— iQue pasa, Charlie? 

— iMananatengo clase! 

No creo que pudiera haberles hecho reir masfuerte. 

Peter me llevo a la cocina para hacer cafe y as! despejarme para conducir a casa. M e tome 
alrededor de ocho tazas seguidas y estuve listo para conducir en unos veinte minutos. El problema 
fue que, cuando llegue a casa, estaba tan despierto por el cafe que no me pude dormir. Para 
cuando llegue al instituto, estaba que me moria. Afortunadamente habian terminado los 
examenes, y lo unico que hicimos en todo el dia fue ver documentales educativos. Creo que nunca 
he dormido mejor. M e alegre, tambien, porque el instituto es muy solitario sin ellos. 

Hoy ha sido distinto porque no he dormido y no consegui ver a Sam ni a Patrick anoche 
porque tuvieron una cena especial con sus padres. Y mi hermano tenia una cita con una de las 
chicas «atractivas» de la ceremonia de graduacion. Mi hermana estaba ocupada con su novio. Y 
mis padres estaban todavia cansados de la fiesta de graduacion. 

Hoy, practicamente casi todos los profesores han dejado que los alumnos estemos sin 
hacer nada y charlemos despues de entregar nuestros libros de texto. Sinceramente, no conocia a 
nadie, excepto quiza a Susan, pero despues de aquella vez en el pasillo, me ha estado evitando 
mas que nunca. Asi que la verdad es que no hable. La unica clase que estuvo bien fue la de Bill 
porque tuve la oportunidad de hablar con el. Fue dificil despedirme de el cuando termino la clase, 
pero dijo que no era una despedida. 

Podia llamarlo cada vez que quisiera durante el verano si queria hablar o pedirle libros, y 
eso hizo que me sintiera un poco mejor. 

Un chico con los dientes torcidos llamado Leonard me llamo «pelota» en el pasillo despues 
de la clase de Bill, pero me dio igual porque creo que no habia entendido nada. 

Me com! el almuerzo fuera, sentado en un banco donde todos soliamos fumar. Despues 
me com! un bollo de chocolate y encendi un cigarrillo como deseando que alguien me pidiera uno, 
pero nadie lo hizo. 

Cuando termino la ultima clase, todo el mundo estaba celebrandolo y haciendo planes 
para el verano. Y todo el mundo vaciaba sus taquillas tirando trabajos viejos y notas y libros al 
suelo del pasillo. Cuando llegue a mi taquilla, vi al chico flacucho que habia tenido la taquilla 
contigua a la mia durante todo el ano. Nunca habia hablado realmente con el. 

M e aclare la garganta y dije: 

— Hola. Soy Charlie. 

Lo unico que dijo fue: 

— Lo se. 

Despues, cerro la puerta de su taquilla y se alejo. 
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Asi que abri mi taquilla, puse todos los trabajos viejos y las cosas en mi mochila, y camine 
por el pasillo sobre los desechos de libros y trabajos y notas hasta salir al aparcamiento. Entonces 
me monte en el autobus. Y entonces te escribi esta carta. 

La verdad es que me alegro de que el curso haya terminado. Quiero pasar mucho tiempo 
con todos antes de que se vayan. Sobre todo con Sam. 

Por cierto, he acabado sacando todo sobresalientes en el curso entero. Mi madre estaba 
muy orgullosa y ha puesto mis notas en la nevera. 

Con mucho carino, 
Charlie 


Cyanotic Tree 


112 



22 dejunio de 1992 

Querido amigo: 

La noche antes de que Sam se fuera ha hecho que toda la semana se me haya quedado 
borrosa. Sam estaba histerica porque no solo necesitaba pasar tiempo con nosotros, sino que se 
tenia que preparar para marcharse. Ir de compras. 

Hacer maletas. Cosas asi. Cada noche, nos juntabamos todos despues de que Sam se 
hubiera despedido de algun tio suyo o hubiera tenido otra comida con su madre o hubiera 
comprado mas cosas para la universidad. Estaba asustada, y hasta que no se tomaba un sorbito de 
lo que fuese que estuvieramos bebiendo o una calada de lo que fuera que estuviesemosfumando, 
no setranquilizaba y volvia a ser la misma Sam. 

Lo unico que realmente ayudo a Sam a pasar la semana fue su comida con Craig. Dijo que 
queria verlo para «cerrar» de alguna manera esa historia, y supongo que tuvo bastante suerte al 
hacerlo, porque Craig fue tan comprensivo como para decirle que habia hecho bien al cortar con 
el. Y que era una persona especial. Y que lo sentia y le deseaba mucha suerte. Es curioso que 
momentos elige la gente para ser generosa. 

Lo mejor fue que Sam dijo que no le habia preguntado por las chicas con las que podria 
estar saliendo, aunque queria saberlo. No sentia rencor. Aunque estaba triste. Pero era una 
tristeza optimista. El tipo de tristeza que solo requiere el paso del tiempo. 

La noche antes de marcharse, estuvimos todos alii en la casa de Sam y Patrick. Bob, Alice, 
M ary Elizabeth (sin Peter) y yo. Nos sentamos en la alfombra de la sala «de juegos», recordando 
cosas. 

«iTe acuerdas del espectaculo en el que Patrick hizo esto... o te acuerdas de cuando Bob 
hizo aquello... o Charlie... o M ary Elizabeth... o Alice... o Sam...?». 

Las bromas privadas ya no eran bromas. Se habian convertido en historias. 

Nadie saco a relucir los nombres prohibidos ni los momentos malos. Y nadie se entristecia 
mientras pudieramos retrasar el dia siguiente con mas nostalgia. 

Despues de un rato, Mary Elizabeth, Bob y Alice se fueron, diciendo que volverian por la 
manana para ver como Sam se iba. Asi que solo quedamos Patrick, Sam y yo. Ahi sentados. Sin 
hablar apenas. Hasta que empezamos nuestro propio «te acuerdas de cuando». 

«iTe acuerdas de cuando Charlie se acerco a nosotros por primera vez en el partido de 
futbol... y te acuerdas de cuando Charlie desinflo las ruedas a Dave en el baile de antiguos 
alumnos... y te acuerdas del poema... y de la cinta de varios... y Punk Rocky a color... y te acuerdas 
cuando todos nos sentimos infinitos...?». 

Despues de decir aquello, todos nos quedamos callados y tristes. Durante el silencio, 
recorde una cosa que no le he contado a nadie. Un dia que ibamos andando. Solo nosotros tres. Y 
yo estaba en medio. No me acuerdo de adonde ibamos o de donde vemamos. Ni siquiera recuerdo 
en que estacion del ano fue. Solo recuerdo caminar entre ellos y sentir por primera vez que 
formaba parte de algo. 

Finalmente, Patrick se levanto. 

— Estoy cansado, chicos. Buenas noches. 

Entonces nos desordeno el pelo y subio a su habitacion. Sam se volvio hacia mi. 

—Charlie, tengo que meter en la maleta algunas cosas. 2Te quedarias conmigo un rato? 

Asenti, y subimos las escaleras. Cuando entramos en su habitacion, me di cuenta de lo que 
habia cambiado desde la noche en la que Sam me beso. 

Habia quitado las fotos de la pared, y las comodas estaban vacias, y todo estaba en un 
gran monton encima de la cama. Me dije a mi mismo que no iba a llorar pasara lo que pasase 
porque no queria que Sam sintiera mas panico todavia. 
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Asi que solo la observe hacer la maleta, e intente fijarme en el mayor numero de detalles 
posible. Su pelo largo y sus munecas finas y sus ojos verdes. 

Queria recordarlo todo. Especialmente el sonido de su voz. 

Sam me hablo de muchas cosas, intentando distraerse. Hablo del largo viaje en carretera 
que tenia que hacer al dia siguiente, y de que sus padres habian alquilado una furgoneta. Se 
preguntaba como serian sus clases y como seria eventualmente su carrera. Dijo que no queria 
unirse a ninguna hermandad femenina pero que tenia ganas de ver los partidos de futbol. Se 
estaba poniendo cada vez mas y mas triste. Por fin, se volvio: — iPor que no me pediste salir 
cuando ocurrio todo lo de Craig? 

M e quede ahi, en el sitio. No sabia que decir. Lo dijo en voz baja. 

— Charlie... despues de aquello con Mary Elizabeth en la fiesta y nuestro baile en la 
discotecaytodo... 

No sabia que decir. Sinceramente, no tenia ni idea. 

— De acuerdo, Charlie... Te lo pondre mas facil. Cuando paso todo lo de Craig, ique 
pensaste? —queria saberlo de verdad. 

Dije: 

— Bueno, pense un monton de cosas. 

Pero sobre todo pense que el que estuvieras triste era mucho mas importante para mi que 
el que Craig hubiera dejado de ser tu novio. Y si eso significaba que nunca podria pensar en ti de 
esa manera, siempre que tu fueras feliz, estaria bien. 

Ahi fue cuando me di cuenta de que te queria de verdad. 

Ella se sento en el suelo conmigo. Hablo en voz baja: 

— Charlie, l no lo pillas? Yo no puedo sentirlo. Es encantador y todo eso, pero a veces es 
como si ni siquiera estuvieras ahi. Es genial que puedas escuchar y ser un pano de lagrimas para 
alguien, pero iy si ese alguien no necesita un pano de lagrimas? iY si necesita los brazos o algo 
asi? No puedes quedarte ahi sentado y poner las vidas de todos los demas por delante de la tuya y 
pensar que eso cuenta como amor. Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas. 

— iComo que? — pregunte. Tenia la boca seca. 

— No lo se. Como agarrarles las manos cuando Mega la cancion lenta, para variar. 0 ser el 
que lepide salir a alguien. 

0 decirle a la gente lo que necesitas. 0 lo que quieres. Como en la pista de baile, iquerias 
besarme? 

— Si — dije. 

— Entonces, ipor que no lo hiciste? 

— me pregunto muy seria. 

— Porque pensaba que tu no querias que lo hiciera. 

— iPorque lo pensabas? 

— Por lo quedijiste. 

— iPor lo que te dije hace nueve meses? iCuando te dije que no pensaras en mi de esa 
manera? 

Asenti. 

— Charlie, tambien te dije que no le dijeras a Mary Elizabeth que era guapa. Y que le 
hicieras muchas preguntas y que no la interrumpieras. Ahora esta con un tio que hace justo lo 
contrario. Y funciona porque asi es Peter realmente. Esta siendo el mismo. Y actua. 

— Pero a mi no me gustaba M ary Elizabeth. 

— Charlie, no me estas entendiendo. 

Lo que quiero decir es que no creo que hubieras hecho las cosas de otra forma aunque te 
hubiera gustado M ary Elizabeth. 
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Por ejemplo, puedes acudir al rescate de Patrick y pegar a dos tipos que estan intentando 
pegarle a el, pero £y cuando Patrick se hace dano a si mismo? £Como cuando fuisteis a ese 
parque? £0 cuando te besaba? £Querias que te besara? 

Negue con la cabeza. 

— £Entonces por que le dejaste? 

— Solo intentaba ser su amigo — dije. 

— Pero no lo fuiste, Charlie. En esos momentos no estuviste siendo su amigo en absoluto. 
Porque no fuiste sincero con el. 

M e quede sentado muy quieto. M ire al suelo. No dije nada. M uy incomodo. 

— Charlie, te dije que no pensaras en mi de esa manera hace nueve meses por lo que te 
estoy diciendo ahora. No a causa de Craig. No porque no pensara que fueras genial. Es solo que no 
quiero ser el amor platonico de nadie. Si le gusto a alguien, quiero que sea mi verdadero yo la que 
le guste, no la que piense que soy. 

Y no quiero que se lo guarde. Quiero que me lo demuestre, para poder sentirlo tambien. 
Quiero que sea capaz de hacer lo que quiera hacer estando conmigo. Y si hace algo que no me 
gusta, se lo dire. 

Sam estaba empezando a llorar un poco. Pero no estaba triste. 

— £Sabes que le echaba la culpa a Craig por no dejarme hacer cosas? £Sabes lo tonta que 
me siento ahora poreso? 

Quiza el no me animaba de verdad a hacerlas, pero tampoco me prohibio nada. 

Aunque, despues de un tiempo, yo no hacia cosas porque no queria que cambiara la idea 
que el tenia de mi. Lo que quiero decir es que no fui sincera. Asi que, £por que me iba a importar si 
me queria o no, cuando ni siquiera llego a conocerme de verdad? 

Levante la vista hacia ella. Habia parado de llorar. 

— Bueno, manana me voy. Y no voy a dejar que me vuelva a pasar eso con nadie. Voy a 
hacer lo que quiera hacer. Voy a ser quien soy en realidad. Y voy a averiguar que soy. Pero ahora 
mismo estoy aqui contigo. Y quiero saber donde estas, que necesitas, y que quieres hacer. 

Espero pacientemente mi respuesta. Pero, despues de todo lo que habia dicho, me 
imagine que debia hacer sencillamente lo que me apetecia hacer. Sin pensarlo. 

Sin decirlo en voz alta. Y si no le gustaba, que me lo dijera. Y podiamos continuar haciendo 
lasmaletas. 

Asi que la bese. Y ella me devolvio el beso. Y nos tendimos en el suelo y seguimos 
besandonos. Y fue dulce. Y gemimos en voz baja. Y nos quedamos en silencio. Y quietos. Subimos a 
la cama y nos tumbamos sobre todas las cosas que no estaban en las maletas. Y nos tocamos 
mutuamente sobre la ropa de cintura para arriba. Y despues bajo la ropa. Y despues sin ropa. Y fue 
precioso. Ella era preciosa. Tomo mi mano y la deslizo bajo sus pantalones. Y la toque. Y no me lo 
podia creer. Era como si todo tuviera sentido. Hasta que metio la mano bajo mis pantalones, y me 
toco. 

Entonces fue cuando la detuve. 

— £Que pasa? — pregunto—. £Te he hecho dano? 

Negue con la cabeza. De hecho, me habia gustado. No sabia que pasaba. 

— Lo siento. No pretendia... 

— No. No lo sientas— dije. 

— Pero me siento mal — dijo. 

— Por favor, no te sientas mal. Ha sido muy bonito —dije. Estaba empezando a enfadarme 
de verdad. 

— £No estas preparado? — pregunto. 

Asenti. Pero no era eso. No sabia lo que era. 
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— No pasa nada si no estas preparado — dijo. Estaba siendo muy amable conmigo, pero yo 
mesentia fatal. 

— Charlie, iquieres irte a casa? — pregunto. 

Supongo que asenti porque me ayudo a vestirme. Y despues se puso la camisa. 

Y quise darme cabezazos contra la pared por ser tan infantii. Porque amaba a Sam. Y 
estabamosjuntos. Y lo estaba arruinando todo. Arruinandolo, sin mas. 

Fatal. Mesentia fatal. 

Me llevo afuera. 

— iNecesitas que te lleve a casa? — me pregunto. Tenia el coche de mi padre. 

No estaba borracho. Sam parecia muy preocupada. 

— No, gracias. 

— Charlie, no te voy a dejar conducir asi. 

— Lo siento. Caminare entonces — dije. 

— Son las dos de la manana. Te voy a llevar a casa. 

Fue a otra habitacion a recoger las Haves del coche. Yo me quede en el vestibulo. Queria 
morirme. 

— Estas palido como un fantasma, Charlie. iQuieres agua? 

— No. No lo se — empece a llorar con ganas. 

— M ira. Tumbate aqui en el sofa — dijo. 

M e tumbo en el sofa. Trajo un pano humedo y me lo puso en la frente. 

— Puedes dormir aqui esta noche. i Vale? 

— Vale. 

— Pero calmate. Respira hondo. 

Hice lo que me dijo. Yjusto antes de quedarme dormido, dije algo. 

— No puedo volver a hacerlo. Lo siento —dije. 

— No pasa nada, Charlie. Duermete —dijo Sam. 

Pero yo ya no hablaba con Sam. Estaba hablando con otra persona. Cuando me quede 
dormido, tuve este sueno. M is hermanos y yo estabamos viendo la television con mi tia Helen. 

Todo iba a camara lenta. El sonido era espeso. Y ella estaba haciendo lo que hacia Sam. 
Entonces fue cuando me desperte. Y no sabia que diablos pasaba. 

Sam y Patrick estaban mirandome desde arriba. Patrick me pregunto si queria desayunar. 
Supongo que asenti. Nos fuimos y comimos. Sam todavia parecia preocupada. Patrick parecia 
normal. 

Tomamos huevos con beicon con sus padres, y todo el mundo hablo de trivialidades. No se 
por que te estoy contando lo de los huevos con beicon. No es importante. No es nada importante. 

Mary Elizabeth y todos los demas vinieron a la casa, y mientras la madre de Sam estaba 
ocupada comprobando las cosas por segunda vez, todos salimos al camino de entrada. Los padres 
de Sam y Patrick se metieron en la furgoneta. 

Patrick estaba en el asiento del conductor de la camioneta de Sam, diciendoles a todos 
que los vena en un par de dias. 

Entonces Sam fue abrazando y despidiendose de cada uno. Como volveria a pasar unos 
dias en casa hacia el final del verano, era mas un hasta luego que un adios. 

Yo fui el ultimo. Sam se me acerco y me dio un abrazo largo. Al final, me susurro al oido. 
Dijo un monton de cosas maravillosas sobre como no pasaba nada porque no estuviera preparado 
la noche anterior y como me iba a echar de menos y como deseaba que me cuidara mucho 
mientras ella no estaba. 

— Eres mi mejor amiga —fue lo unico que pude decir para corresponderla. 
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Sonrio y me beso en la mejilla, y fue como si, por un momento, la parte negativa de la 
noche anterior desapareciera. Pero a mi me seguia pareciendo un adios mas que un hasta luego. El 
caso es que no More. No sabia lo que sentia. 

Al final, Sam se subio a su camioneta y Patrick la puso en marcha. Y sonaba una cancion 
buemsima. Y todos sonrieron. Incluso yo. Aunque yo ya no estaba alii. Hasta que deje de ver los 
coches en la distancia, no regrese, y las cosas empezaron a ponerse teas de nuevo. Pero esta vez, 
mucho peor. Mary Elizabeth y todos estaban llorando, y me preguntaron si queria ir al Big Boy o 
hacer algo. Les dije que no. Gracias. Necesitaba irme a casa. 

— I Estas bien, Charlie? —me pregunto M ary Elizabeth. Supongo que estaba empezando a 
tener mala cara otra vez, porque parecia preocupada. 

— Estoy bien. Solo estoy cansado — menti. M e subi al coche de mi padre y me aleje. Y era 
como si escuchara las canciones de la radio, pero la radio no estaba encendida. Y cuando llegue al 
camino de entrada de mi casa, creo que me olvide de apagar el coche. Fui directamente al sofa del 
salon donde esta la tele. Y era como si viera los programas de television, pero la television no 
estaba encendida. 

No se que me pasa. Es como si lo unico que pudiera hacer es seguir escribiendo estos 
disparates para no derrumbarme. Sam se ha ido. Y Patrick no volvera a casa en unos dias. Y es que 
me es imposible hablar con M ary Elizabeth, ni con mi hermano, ni con nadie de mi familia. Excepto 
tal vez con mi tia Helen. 

Pero ella no esta. Y aunque estuviera, no creo que pudiera hablar tampoco con ella. 

Porque estoy empezando a sospechar que lo que sohe sobre ella anoche era cierto. Y que, 
despues de todo, las preguntas de mi psiquiatra no eran raras. No se lo que debo hacer ahora. 

Conozco gente que lo tiene mucho peor que yo. Lo se, pero me esta asfixiando de todas 
formas, y no puedo dejar de pensar que el nino pequeno que comia patatas fritas con su mama en 
el centra comercial va a crecer y pegar a mi hermana. Haria cualquier cosa por no pensarlo. Se que 
estoy pensando demasiado rapido otra vez, y que esta todo en mi cabeza como el trance, pero ahi 
esta, y no se ira. No puedo parar de verlo, y el sigue pegando a mi hermana, y no va a parar, y 
quiero que pare porque en verdad no quiere hacerlo, pero es que no me escucha y no se que 
hacer. Lo siento, pero tengo que parar de escribir ahora esta carta. 

Aunque antes queria darte las gracias por ser una de esas personas que escucha y 
comprende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacerlo. Lo digo en serio, y siento 
haberte hecho pasar por todo esto cuando ni siquiera sabes quien soy, y nunca nos hemos 
conocido en persona, y no puedo decirte quien soy porque prometi guardar todos aquellos 
pequenos secretos. Es solo que no quiero que pienses que escogi tu nombre al azar en la guia 
telefonica. Me moriria si pensaras eso. Asi que por favor, creeme si te digo que me senti fatal 
cuando M ichael murio, y que vi a una chica en clase, que no se dio cuenta de que yo estaba alii 
delante, y que estuvo hablandole mucho de ti a una amiga suya. Y aunque no te conocia, senti 
como que si, porque me pareciste una buena persona. 

El tipo de persona a la que no le importaria recibir cartas de un chaval de instituto. El tipo 
de persona que comprenderia que son mejor que un diario porque en ellas hay comunion, y un 
diario puede ser descubierto. Pero no quiero que te preocupes por mi, o que pienses que me has 
conocido, ni que sigas perdiendo el tiempo. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo porque 
la verdad es que significas mucho para mi y espero que seas muy feliz en la vida porque de verdad 
creo que lo mereces. De verdad lo creo. Espero que tu tambien lo pienses. Bueno, pues ya esta. 
Adios. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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E pilogo 


23 de agosto de 1992 

Querido amigo: 

He estado en el hospital durante los ultimos dos meses. Hasta ayer no me dejaron salir. El 
medico me dijo que mis padres me encontraron en el sofa del salon. Estaba completamente 
desnudo, sin hacer otra cosa que mirar la television, que estaba apagada. No hablaba ni 
reaccionaba, dijeron. M i padre incluso me dio una bofetada para despertarme, y como te conte, el 
nunca me ha pegado. 

Pero no funciono. Asi que me trajeron al hospital donde me ingresaron cuando tenia siete 
anos despues de que mi tia Helen muriera. Me contaron que estuve sin hablar ni reconocer a 
nadie durante una semana. Ni siquiera a Patrick, que debio de visitarme durante ese tiempo. 
Asusta pensarlo. 

Lo unico que recuerdo es haber echado la carta al buzon. Lo siguiente que supe es que 
estaba sentado en la consulta de un medico. Y me acorde de mi tia Helen. Y empece a llorar. Y el 
medico, que resulto ser una mujer muy agradable, empezo a hacerme preguntas. Y las respond!. 

No me apetece hablar de las preguntas y las respuestas. Pero mas o menos comprendi que 
todo lo que sone sobre mi tia Helen era cierto. Y tiempo despues me di cuenta de que ocurria cada 
sabado cuando veiamos la television. 

Las primeras semanas en el hospital fueron muy duras. 

Lo peor fue estar sentado en la consulta cuando la medica les conto a mis padres lo que 
habia ocurrido. Nunca he visto a mi madre llorar tanto. 0 a mi padre tan enfadado. Porque en su 
dia no se dieron cuenta de lo que pasaba. Pero desde entonces la medica me ha ayudado a 
resolver muchas cosas. Sobre mi tia Helen. Y sobre mi familia. Y sobre mis amigos. Y sobre mi. Hay 
muchas fases que atravesar en este tipo de cosas, y ella lo ha hecho verdaderamente bien en 
todas. Lo que mas me ayudo, en cambio, fue la epoca en la que pude tener visitas. Mi familia, 
incluidos mi hermanos, siempre venia esos dias hasta que mi hermano tuvo que volver a la 
universidad para jugar al futbol. Despues de aquello, mi familia venia sin mi hermano, y mi 
hermano me enviaba postales. Incluso me conto en su ultima postal que habia leido mi redaccion 
sobre Walden y le habia gustado mucho, lo que me hizo sentir fenomenal. Como la primera vez 
que vi a Patrick. Lo mejor de Patrick es que incluso cuando estas en el hospital sigue siendo el 
mismo. Suelta bromas para hacerte sentir mejor en vez de hacerte preguntas sobre sentirte peor. 
Incluso me trajo una carta de Sam, y Sam decia que iba a volver a finales de agosto, y que si me 
recuperaba por entonces, ella y Patrick me llevarian conduciendo por el tunel. Y esta vez podria 
ponerme de pie en la parte trasera de la camioneta si queria. Ese tipo de cosas me ayudaron mas 
que nada. 

Los dias en los que recibia correo eran buenos, tambien. Mi abuelo me envio una carta 
muy bonita. Tambien mi tia abuela. Tambien mi abuela y el tio abuelo Phil. M i tia Rebecca incluso 
me mando flores con una tarjeta firmada por todos mis primos de Ohio. Era bonito saber que 
estaban todos pensando en mi, como tambien fue bonito cuando Patrick trajo a M ary Elizabeth y a 
Alice y a Bob y a todos a visitarme. Incluidos Peter y Craig. 

Supongo que han vuelto a ser amigos. Y me alegre de que vinieran. Y tambien me 
alegre de que M ary Elizabeth hablara casi todo el rato. Porque hacia que las cosas parecieran mas 
normales. Mary Elizabeth incluso se quedo un poco mas que los demas. Me alegre de tener la 
oportunidad de hablar con ella a solas antes de que se fuera a Berkeley. Y tambien me alegre por 
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Bill y su novia cuando vinieron a verme hace dos semanas. Se van a casar en noviembre, y quieren 
que vaya a su boda. 

Es bonito tener cosas que esperar. 

El momento en el que empezo a parecer que todo iria a mejor fue un dia que mis 
hermanos se quedaron en el hospital despues de que mis padres se fueran. Esto fue en algun 
momento de julio. M e hicieron un monton de preguntas sobre la tia Helen, porque supongo que a 
ellos no les paso nada. Y mi hermano parecia muy triste. Y mi hermana muy enfadada. Fue en esa 
epoca cuando las cosas empezaron a aclararse porque ya no habia nadie a quien seguir odiando 
despues de aquello. 

M e refiero a que mire a mis hermanos y pense que algun dia serian una tia y un tio, igual 
que yo seria un tio. Como mi madre y tia Helen fueron hermanas. 

Y podriamos sentarnos y hacernos preguntas y sentirnos mal por los demas y culpar a un 
monton de gente por lo que hicieron o no hicieron o por lo que ignoraron. No se. Supongo que 
siempre habra alguien a quien culpar. Quiza si mi abuelo no le hubiera pegado, mi madre no seria 
tan callada. Y quiza no se habria casado con mi padre porque el nunca levanta la mano. Y quiza yo 
no habria nacido. Pero me alegro de haber nacido, asi que no se que decir al respecto, sobre todo 
porque mi madre parece feliz con su vida, y no se que mas se puede pedir. 

Siento que, si culpara a mi tia Helen, tendria que culpar a su padre por pegarle y al amigo 
de la familia que le hacia cosas cuando era pequena. Y la persona que le hacia cosas a el. Y a Dios 
por no parar todo esto y cosas que son mucho peores. Y lo hice durante un tiempo, pero despues 
ya no pude mas. Porque no iba a ninguna parte. Porque no se trataba de eso. 

No soy como soy por lo que haya sonado y recordado sobre mi tia Helen. 

Eso es lo que comprendi cuando las cosas se quedaron en silencio. Y creo que es muy 
importante saberlo. Hizo que todo se aclarara y encajara. Nome malinterpretes. 

Se que lo que paso fue importante. Y necesitaba recordarlo. Pero es como cuando mi 
medico me conto la historia de dos hermanos cuyo padre era muy alcoholico. Un hermano se 
convirtio de mayor en un prospero carpintero que nunca bebia. El otro hermano acabo siendo un 
borracho perdido como su padre. Cuando le preguntaron al primer hermano por que el no bebia, 
dijo que despues de ver lo que la bebida le habia hecho a su padre, nunca habia podido ni 
probarlo. Cuando le preguntaron al otro hermano, dijo que creia que habia aprendido a beber en 
las rodillas de su padre. Asi que supongo que somos quienes somos por un monton de razones. 

Y quiza nunca conozcamos la mayoria de ellas. Pero aunque no tengamos el poder de 
elegir de donde venimos, todavia podemos elegir adonde vamos desde ahi. 

Todavia podemos hacer cosas. Y podemos intentar sentirnos bien con ellas. 

Creo que si alguna vez tengo hijos y estan disgustados, no les dire que la gente se muere 
de hambre en China ni nada parecido porque no cambiaria el hecho de que esten disgustados. E 
incluso si otra persona lo tiene mucho peor, eso realmente no cambia el hecho de que tu tienes lo 
que tienes. Bueno y malo. Como lo que mi hermana dijo cuando yo llevaba ya una temporada en 
el hospital. Dijo que estaba muy preocupada por ir a la universidad, y en comparacion con lo que 
yo estaba pasando, se sentia muy tonta. 

Pero no se por que se iba a sentir tonta. 

Yo tambien estaria preocupado. Y en serio, no creo que yo lo tenga mejor ni peor que ella. 
No se. Es diferente. Quiza sea bueno poner las cosas en perspectiva, pero, a veces, creo que la 
unica perspectiva es estar alii de verdad. Como dijo Sam. Porque esta bien sentir cosas. Y ser tu 
mismo al respecto. Cuando me dejaron salir ayer, mi madre me trajo de vuelta a casa en coche. 

Era mediodia y me pregunto si tenia hambre. Y dije que si. Entonces me pregunto que 
queria, y le dije que ir al McDonald's como soliamos hacer cuando era pequeno y me ponia 
enfermo y me quedaba en casa en vez de ir al colegio. 
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Asi que fuimos. Y fue muy agradable estar con mi madre y comer patatas fritas. Y mas 
tarde, esa noche, estar con mi familia durante la cena y que las cosas fueran como habian sido 
siempre. Esa fue la parte mas increible. Que todo continuaba. 

No hablamos de nada serio ni superficial. 

Solo estabamosjuntos. Y eso bastaba. 

Bueno, hoy mi padre ha ido a trabajar. Y mi madre nos ha llevado a mi hermana y a mi a 
comprar cosas de ultimo minuto para mi hermana porque se va a la universidad dentro de poco. 
Cuando volvimos, llame a casa de Patrick porque habia dicho que Sam estaria de vuelta por 
entonces. Sam contesto al telefono. Y fue muy agradable volver a oir su voz. 

Mas tarde, se pasaron por casa en la camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy igual que 
haciamos siempre. Sam noshablo de su vida en la universidad, que parecia muy emocionante. Y yo 
le hable de mi vida en el hospital, que no lo parecia. Y Patrick hizo bromas para que todo el mundo 
fuera sincere. Despues de imos, nos subimos en la camioneta de Sam, y como Sam me habia 
prometido, nos dirigimos hacia el tunel. 

Alrededor de un kilometre antes de llegar al tunel, Sam pare el coche y yo me subi detras. 
Patrick puso la radio muy alta para que yo pudiera oirla, y mientras nos acercabamos al tunel, 
escuche la musica y pense en todas las cosas que la gente me ha dicho durante el ultimo ano. 
Pense en Bill diciendome que yo era especial. Y en mi hermana diciendome que me queria. Y mi 
madre, tambien. E incluso mi padre y mi hermano cuando estaba en el hospital. 

Pense en Patrick diciendome que era su amigo. Y pense en Sam diciendome que hiciera 
cosas. Para estar realmente alii. Y pense sencillamente en lo genial que es tener amigos y familia. 

Mientras entrabamos en el tunel, no levante los brazos como si volara. Solo deje que el 
viento me corriera por la cara. 

Y empece a llorar y a sonreir al mismo tiempo. Porque no podia evitar sentir tanto amor 
como sentia por mi tia Helen por comprarme dos regalos. Y tanto deseo porque el regalo que le 
habia comprado a mi madre por mi cumpleanos fuera muy especial. Y porque mis hermanos y Sam 
y Patrick y todos fueran felices. 

Pero sobre todo, lloraba porque de repente fui consciente del hecho de que era yo el que 
estaba de pie en ese tunel con el viento corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver el centre 
de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello. 

Porque estaba de pie en el tunel. Y estaba realmente alii. Y aquello era suficiente para 
hacerme sentir infinito. 

M anana empiezo mi segundo ano de instituto. Y lo creas o no, no tengo ningun miedo de 
ir. No se si tendre tiempo para escribir mas cartas, porque podria estar demasiado ocupado 
intentando «implicarme». 

Asi que, si esta acaba siendo mi ultima carta, por favor, piensa que las cosas me iran bien, 
y que aun cuando no sea asi, pronto se arreglaran. 

Y yo pensare lo mismo de ti. 


Con mucho carino, 
Charlie 
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